11月 2015

这10本豆瓣高评分的科学家传记值得你一读再读

科学家传记

豆瓣高评分书单系列:

知乎里有人邀请我回答:“有哪些关于科学家传记方面的书推荐”。大概是之前推荐企业家传记政史人物传记获得了不少点赞,常会有网友找我荐书。这次科学家传记的书单,让我有点为难。

和历史人物、企业家、文化明星比起来,我们一般会觉得整天和试验、计算或者高深莫测的研究打交道的科学家一定会很无趣,邋里邋遢的形象,单调的日常生活,无聊的人生经历,好像除了研究成果做出的贡献之外,没什么值得写的。

不过传记最大的价值在于有的人创造了与众不同的精彩,其他人有缘分享。而每一位伟大科学家的背后,一定有使之成为“伟大”的精彩,只是我们一开始就带有刻板成见。今天就推荐10本星光闪闪的大牛级科学家,彻底颠覆我们对科学家人物传记的认知。

1、艾伦•图灵传


艾伦图灵传

作者: [英] 安德鲁·霍奇斯
出版社: 湖南科学技术出版社
副标题: 如谜的解谜者
原作名: Alan Turing: The Enigma
译者: 孙天齐
豆瓣评分: 8.3

在计算机的世界中,图灵声名赫赫,是大神级的存在。他被誉为“计算机之父”。计算机界的最高奖“图灵奖”就以他的名字命名。1999年《时代》周刊将图灵评为“二十世纪最重要的一百人”。图灵更为传奇的故事发生在第二次世界大战。他成功破译了纳粹德国复杂严密的密码系统,改变了整个英国、乃至全人类的命运走向。计算机、人工智能、复杂系统……图灵的力量并不在于他解决了哪些问题,而在于他为人类开创了一系列全新的科学方向。在他死去60年之后,这些方向仍然是人类最先锋、最前沿的研究领域。

他一生迷恋男性,从不掩饰。他在和同事聊天时,甚至会直接询问:“Are you gay?”从他16岁开始,他的一生都在同性中寻找真爱。1951年,图灵遇到了他人生中最后一个伴侣,一个19岁的俊俏的无业男孩。但就是这个男孩,把他带向了人生悲剧的顶点。这本《艾伦·图灵传——如谜的解谜者》是全球公认的最好的图灵传。2015年在中国上映的好莱坞作品《模仿游戏》,就是根据这部传记改编而成。

2、美丽心灵——纳什传


美丽心灵

作者: [美] 西尔维娅·娜萨
出版社: 上海科技教育出版社
副标题: 纳什传
原作名: A Beautiful Mind: Genius, Schizophrenia and Recovery in the Life of a Nobel Laureate
译者: 王尔山
豆瓣评分: 8.7

本书介绍了美国诺贝尔经济学奖获得者纳什的传奇人生。30岁以前,他就已经解决了一系列数学界公认的难题,成为一颗璀璨的明星。此后,他遭受了灾难性的精神崩溃,成为普林斯顿一个在黑板上乱涂数学命理疯话的幽灵人物,几乎被世界所遗忘,直到他从癫狂中苏醒,获得诺贝尔奖。

作者的写作态度非常认真,访问了很多人,并且精确地引用了他们的谈话,力求真实。同时,她很客观,没有因为纳什是主人公是天才就美化他偏袒他。让我们知道天才不一定是道德上的完人。她多次使用幼稚、粗俗、无礼来形容他,同时也突出他那敏锐、优美和符合逻辑的思维。同名电影《美丽心灵》就是根据这本传记改编的。

3、数字情种——埃尔德什传


数字情种

作者: [美] 保罗·霍夫曼
出版社: 上海科学教育出版社
副标题: 埃尔德什传
原作名: The Man Who Loved Only Numbers: The Story of Paul Erdos and the Search for Mathematical Truth
出版年: 2009-6
豆瓣评分: 9.1

保罗・埃尔德什是当代罕有的数学奇才。他在60多年的数学生涯中,带着两件旧行囊,不停地奔波于各大洲的大学数学系和研究中心之间,在不同的数学领域内与大量合作者共同发表了1475篇高水平的学术论文。直至古稀之年,他每天还工作19个小时。他的思维能力无与伦比,却对日常生活束手无策;他童心未混,极富同情心,抛弃一切物质享受,没有妻子和孩子,甚至居无定所,追求数学真理就是他的一切。

《数字情种 》一书以情趣盎然的笔调,穿插数学史上的种种趣闻轶事,刻画出一幅栩栩如生的埃尔德什“肖像画”,同时也向读者展现了一代又一代数学家不屈不挠地迎战诸如“费马大定理”、“四色问题”这样的难题,直至取得辉煌胜利的动人故事。

4、奥本海默传


奥本海默传

作者: [美] 凯·伯德 / 马丁·J.舍温
出版社: 凤凰出版传媒集团
副标题: “原子弹之父”的美国悲剧
译者: 李霄垅 / 华夏 / 裔祖
豆瓣评分: 8.1

《奥本海默传》是美国“原子弹之父”罗伯特·J.奥本海默的第一部完整传记,曾荣获2006年美国普利策奖(传记类)。作为一名杰出的且富于魅力的物理学家,奥本海默在第二次世界大战期间为美国贡献了一切。原子弹在日本广岛爆炸之后,奥本海默成为同代人中最著名的科学家,同时也是20世纪最具争议性的人物之一,并成为面对科学进步的现代人的形象化身。

书的前半部分是青年才俊成长记,后半部分写的是公权如何肆无忌惮地侵犯私权,即使主人公是美国原子弹之父。他极力反对美国发展氢弹,并强烈反对美国空军试图发动一场极其危险的核战争的计划。20世纪50年代初是一个充满癔症的年代,奥本海默的思想自然就成为强力支持建造大规模杀伤性武器的人们诅咒的对象。 所以原版副标题为“美国的普罗米修斯”。

5、爱因斯坦传


爱因斯坦传

作者: [美] 沃尔特•艾萨克森
出版社: 湖南科学技术出版社
译者: 张卜天
豆瓣评分: 8.6

沃尔特·艾萨克森编著的《爱因斯坦传》是爱因斯坦的所有文稿解密之后问世的第一部有关爱因斯坦的内容详尽、可读性极强的传记。书中记录了爱因斯坦科学、生活的方方面面,尤其是那些闪光的品质成就了一个伟大的科学家。对科学的激情;乐观而又有富于勇气;不墨守成规、敢于怀疑权威的独立思想;富有想象力和创造力,那么多有趣的思想实验;崇尚自由;多次受挫之后的坚韧不拔;懂得选择和其后的坚守与专注。那些闪耀的成就背后是所有这些优秀的品质。

本书荣获美国国家科学总院2008年度科学传播最佳图书奖!英文版首印50万册、荣登《纽约时报》畅销书榜!这本爱因斯坦传记的作者值得一提,艾萨克森是非常著名的传记作家,写出了《富兰克林传》、《基辛格传》、《乔布斯传》等畅销传记。

6、光电帝国


光电帝国

作者: [美吉尔·琼斯
出版社: 中信出版社
副标题: 爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争
原作名: Empires of Light:Edison,Tesle,Westinghouse and the Race of Electrify the World
译者: 吴敏
豆瓣评分: 7.8

罗辑思维推荐语:《光电帝国》是一本精彩的商战书。但我更愿意把它理解成给今天中国为事业和理想奔波的人们的一本警示书。书中的主角都是人类历史上最闪耀的天才,但他们最终都掉入了不同的陷阱。

在19世纪的最后几十年,随着爱迪生发明了白炽灯,电力开始照亮沉沉的黑夜。但一场围绕直流电与交流电的大决战也拉开了序幕。对战的一方是坚持走直流电路线的爱迪生,另一方是交流电的发明人科学奇才特斯拉与西屋电气创始人威斯汀豪斯。

一场惨烈的战争之后,人类获得了光明,但他们三人却没有一个成为最终的赢家。

7、规范与对称之美——杨振宁传


规范与对称之美

作者: 江才健
出版社: 广东经济出版社
副标题: 杨振宁传
豆瓣评分: 8.0

这部传记不仅记录了杨振宁的学术生涯、科学成就,也描绘了他的家国之思、儿女之情。由于杨振宁在物理学上的特殊地位,这部传记也是20世纪物理科学蓬勃发展的一个缩影,众多物理学家都在其中绽放光彩。

对于持续半个世纪的杨振宁和李政道之争,本书论述较详,但对于其中的是是非非,作者并没有臆断,只是以中立的视角记录。书中更提及杨振宁与翁帆的婚姻生活,这是杨振宁首次正面、全面回应此事。

有的人创造了与众不同的精彩,其他人有缘分享,是传记最大的价值。

8、蚕丝——钱学森传


蚕丝:钱学森传

作者: [美] 张纯如
出版社: 中信出版社
原作名: Thread Of The Silkworm
译者: 鲁伊
豆瓣评分: 8.0

与国内主流的人物传记截然不同,《蚕丝:钱学森传 》在内容上没有上纲上线、动辄就扯上爱国主义的情节,也没有刻意拔高主角的姿态。为了写成这本书,作者历时三年,向美国国家档案局、美国国防部等相关单位搜集了大量的历史绝密资料,查阅了相关的大学的档案、公开出版物和学术杂志中的大量文献记录,并实地访问上百位钱学森的同事、师长、学生、邻居、朋友以及他的儿子钱永刚,整本书翻译得也很好。

本书不仅仅是钱学森个人成长的传奇史,也是20世纪百年世界史、世界航天发展史、中国航天发展史。而作者张纯如则是美国著名的华裔女作家、历史学家和自由撰稿人。她撰写的另外一部作品《南京大屠杀》是首部向西方世界介绍南京大屠杀的英文专著,在全世界造成了震动,在世界范围引起了极大的凡响。

9、居里夫人传


居里夫人传

作者: [法] 艾芙·居里
出版社: 北京燕山出版社
原作名: Madame Curie:cadet biographie
译者: 贾文浩 / 贾文渊 / 贾令仪
豆瓣评分: 8.8

《居里夫人传》这本传记在国内非常有名,说它感动过整整一代人大概也不过分,一直到现在还占据了各大图书电商科学家传记类销售榜的前列。居里夫人是近代科学史上的一个奇迹,她以常人难以想像的勇气和毅力,谱写了史无前例的科学篇章,对全人类做出了不可估量的巨大贡献。如果没有居里夫人的努力,人类可能晚发现镭元素几十年,那将不知会有多少生命由于缺少有效的诊疗手段而白白丧失,也不知会有多少重大的相关发现因缺少镭的启示而迟迟不能面世,原子能时代也不会来得如此迅捷。

这样非凡卓越的贡献,竟是由一位当时很少见的女科学家在难以想像的艰苦条件下做出的,这不能不使世人对她的背景、她的人生、她的性格、她的为人、她生活和工作中的各种情形发生浓厚的兴趣。这部传记满足了世人了解居里夫人的愿望,自问世以来,先后被译成近三十种语言传遍了全世界,向一代又一代的读者讲述着居里夫人那令人感动、催人奋进的故事。

10、别闹了,费曼先生


别逗了,费曼先生

作者: [美] R•P•费曼 / R•莱顿
出版社: 湖南科学技术出版社
原作名: Surely You’re Joking,Mr.Feynman
译者: 王祖哲
豆瓣评分: 8.7

R.费曼,著名物理学家,在第二次世界大战期间,他对发展原子弹做出过重要贡献。战后费曼曾先后在康奈尔大学和加州理工学院教书。1965年,他因盘子电动力学方面的研究荣获诺贝尔物理学奖。除了作为一个物理学家外,费曼在不同时期还曾是故事大王、艺术家、鼓手和密码破泽专家。

《别逗了,费曼先生》这本传记,是一本很棒的读物:挥霍无忌、惊世骇俗,却仍然温馨,很有人情味儿。费曼先生照我们现在的流行语概括,就是:“逼格甚高”。这是一个可爱的理科生,充满激情和小聪明,他自恃甚高不过做事认真,有狂言但没有谎言。他很认真的在讲述自己的故事——或许叫表功更合适——但却不让人太过讨厌。他偶尔提他的妻子,那种喜悦犹如发现某条让人着迷的定律。《别闹了,费曼先生》,一本理科生写给世界的情书。讲述了在理性世界里,曾经有过这样一个生命,他曾经这样爱过这个世界。(完)

文:周强 /

微信公众号:周强笔记本 (ID:zhouqiangnotes)

写好工作日志是最基本职业能力,抓好工作日志是最基本管理手段

0PNCPPQ9B

职场主题阅读:

 

相当多的公司都会要求员工写工作日志,有的甚至抓的很严,和赏罚挂上了勾。尽管把工作日志当作一种管理手段,初衷很好,想的也很理想,但相当多时候,写日志对于员工来说,特别嫌麻烦,要不寥寥数句,敷衍了事,要么拷贝粘贴,千篇一律,要么干脆写着写着就不写了。

为什么工作日志这么“令人讨厌”呢?所有原因无外乎三点:不知道为何写,觉得每天不就做那些事吗,实在没什么值得写的;不知道为谁写,觉得这是写给领导看的,领导方便监控员工的工作进展;不知道怎么写,乱记一通没个章法,对工作实在没大作用。

为什么写工作日志?


其实工作日志有三个作用:

1、帮助自我管理提升:它能帮助自己反思回顾一天的工作,养成良好的工作习惯,通过文本方式来理性看待自己的工作方式与技巧,从中找到自己薄弱点,好好弥补加强。因此可以说只有做好了工作日志才能有目的且持续化地提升自己的能力;

2、帮助团队交流协作:工作日志承载着团队中每个人一天的工作信息,是团队最高效便捷的沟通工具。通过文本的交流,可以让上级明确自己正在处理的事务进展情况,了解自己遇到的困难,从而利于上级对自己的工作进行指导与协调。

3、帮助管理者进行管理:团队成员每日的工作汇报,保留了工作事务的状态和进展记录,可以在需要的时候进行查询与追究,方便管理者发现问题、分析问题和解决问题。

怎么写好工作日志?


正因为工作日志是团队交流协作的一个重要工具,所以好的工作日志需要一个规范的格式,而不是乱记一通没有章法,这样一方面便于自己有条例的进行自我管理,另一方面也便于其他成员的理解和沟通。

最常用的工作日志格式,是来自日本的一种工作记录方法——KPT大法,一则合格的日志由三部分组成:

Keep:当前你正在做的事务或项目的正常描述;

Problem:你今日所遇到的问题;

Try:你准备明天要尝试的解决方案;

这三个部分就组成了一份清晰明了的工作汇报,这样的汇报既能充分体现你当前的工作状态,又能层次分明地向领导和团队其他成员传递工作中遇到的问题、需要的帮助与下一步的工作计划。下面是一个参考的简单例子:

日志提报:XXX日志日期:2015-11-24

K:

1、根据市场部的反馈意见,完成XXX活动的招商说明书(V3.2);

2、修改完善活动执行规范(No.20151124),并提交收集反馈意见;

3、开始草拟YYY项目的活动执行方案

P:

YYY活动中,A广告公司报价超出预算

T:

明天再找两家广告公司的就方案报价

还有几点需要补充的:


  1. 工作日志的格式不一定严格按照上述格式把K/P/T分三段写,也可以把K/P/T汇总到一起写在一个工作条目里来;
  2. 正在做的事务或项目一定捡重点记录,琐碎和每天都进行的常规工作,不需要每天在日志里拷贝粘贴;
  3. 遇到的问题最好主动分析下原因,这样可以锻炼你把握问题的能力;
  4. 提出下一步工作计划的时候一定要有时间节点,没deadline的工作会让你效率低下;
  5. 工作日志是一个很好的管理沟通工具,主管一定要认真阅读每位员工的日志,并及时给予反馈,无论是工作进展的点评和问题解决的指导;
  6. 工作日志日积月累连贯起来,能够帮助主管和员工自己了解他/她的性格、能力和潜力,它是每位职场人职业生涯的记录,所以养成坚持记日志的习惯对职业成长大有裨益;
  7. 写好工作日志是最基本的职业能力,抓好工作日志是最基本的管理手段。因此不会写日志的员工和不会用日志的主管都不合格;
  8. 善用一些协同共享的工作日志软件,帮助提升日志记录、共享和分析的效率。比如印象笔记、有道笔记、日事清等。(完)

文:周强 /

微信公众号:周强笔记本 (ID:zhouqiangnotes)

从未如此美好的1913年

美泉宫花园

文/周强(微信公共号:周强笔记本)

你万万不会想到,在过去的一百多年历史中,有这么一年,是如此的美好。那一年被提起,原本我们会以为全世界正在疯狂地为第二年即将爆发的人类历史上第一次世界大战做准备,乌烟瘴气,民不聊生。

然而恰恰相反。真实的那一年,贵族盛宴,人民安泰,文化灿烂,科学兴盛,大师辈出;真实的那一年,诞生了许多影响至今的伟大的思想、作品和发明;真实的那一年,是人类历史上从未如此美好的一年。那一年就是1913年。

1

1913年的5月,是欧洲持续了上千年贵族制度最后的盛宴,柏林正在准备世纪最隆重的婚礼,德皇嫁女,整个欧洲几乎所有的加冕或未加冕的首脑人物全都聚集到一起,这里面包括当时最强大的英国、俄国和奥匈帝国的统治者。所有人通宵达旦的庆祝,这场世纪婚礼被看作国际形势缓和的佐证,全欧洲一家亲的大环境下,谁都不愿意打仗。

是的,那个年代的人们,谁都不愿意打仗,为了表示血性和激情,更愿意为了艺术在剧院里大打出手。就在那个浪漫的5月,伟大的西方现代派音乐奠基人斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《春之祭》在巴黎首次公演,这是一部被后世评为对西方音乐历史影响最大的作品,在当时却引起了一场大骚动,遭到了口哨、嘘声、议论声、恶意凌辱,甚至引发了追捧者和反对者之间的斗殴。

而公演现场所有的喧闹和嘲讽,都不能影响台下一位美丽少妇对斯特拉文斯基的仰慕之情,这是他们之间的第一次见面,后来他们成为了恋人,而当年,她开在巴黎的帽子小店刚刚声名鹊起,这位美丽的女人叫——可可•香奈儿。也就是在这一年,另外一个风靡世界的奢侈品品牌“普拉达”悄然在意大利米兰的埃马努埃莱长廊开设了它的第一家店。

斯特拉文斯基和香奈儿,电影《香奈儿秘密情史》剧照
图:斯特拉文斯基和香奈儿,电影《香奈儿秘密情史》剧照

那个时候,巴黎是当之无愧的世界文化之都,它奇迹般的吸引着每一个受过教育的欧洲人,尤其是当世伟大的艺术家几乎都齐聚巴黎,除了斯特拉文斯基,伟大的现实主义雕塑艺术家罗丹、现代艺术的创始人毕加索、印象派之父莫奈、超现实派之父夏加尔、实验艺术的先锋杜尚、欧洲著名诗人里尔克、伟大的小说家普鲁斯特、野兽派的创始人马蒂斯以及不胜枚举的大师级人物,而且每个人都在酝酿自己的下一部伟大作品。

2

美好总是离不开爱情。1913年,30岁的卡夫卡疯狂的爱上了一位叫做菲利丝•鲍尔的速记员,从此他们总是在深夜写着热情如火的、疯狂迷乱的信,很少间断。有一次,菲利丝连续几天杳无音讯,卡夫卡从惶恐不安的梦中醒来,因此他满心绝望地开始写起了他的那部旷世杰作——《变形记》,这是他曾对她说过的故事。

在巴黎的38岁诗人里尔克每周也会固定给远在维也纳的贝尔格巷19号一位叫莎乐美的52岁女士写情书。52岁的年龄,别以为她美人迟暮,要知道她可曾是让整个欧洲的大才子为之神魂颠倒的女神,她的吊袜带上挂着一长串巨匠的名单:她让尼采发疯,她和托尔斯泰暧昧,德国著名剧作家弗兰克•韦德金德的《露露》以她命名,理查德•斯特劳斯的《莎乐美》亦是如此,而现在她又闯进了贝尔格巷19号——弗洛伊德的家中,和弗洛伊德以及他的学生陶斯克同时谈起了恋爱。

师从弗洛伊德
图:莎乐美著作

与此同时,弗洛伊德却成了全欧洲贵妇的追求和倾述对象。因为《梦的解析》的出版,每天找他解梦的人络绎不绝,最忙的时候一天要接待数十位,每次收费100克郎,相当于普通人一个月的收入。这些女人在佛洛伊德面前袒露自己的灵魂,还有不少女人愿意在维也纳分离派领袖,也是著名情色绘画大师克里姆特面前袒露自己的身体,以至于他死后,为了获得大笔的遗产,竟然有十四位曾经的模特提出要做亲子鉴定的要求。

3

有当红和顺意者,就有失意和落魄者。1913年初在德国慕尼黑举办了一场艺术慈善拍卖会,云集了包括德国表现派代表人物弗兰茨马尔克在内诸多大师的作品,然而拍卖会并未引起当时世人的兴趣,因此艺术家们只好互相出价避免流拍的尴尬,会上总共才筹集1600马克。要知道这些当天没卖出去的作品,在今天总价值高达2亿欧元啊。

就在所有的欧洲贵族首脑们享受着1913年最后的荣耀和权利时,奥匈帝国的王储——费迪南大公——在位六十五年,已有八十三岁的老皇帝弗兰茨-约瑟夫的侄子,正备受煎熬。

斐迪南大公
图:斐迪南大公

老约瑟夫非常不喜欢这个侄子,再加上他又娶了不够门当户对的新娘,更让皇室的亲戚们冷落和嘲讽,他只好长期的宅在远离维也纳的波西米亚城堡搭建铁路模型玩具。即使偶尔去老皇帝居住的美泉宫,进言政事,也只是换回淡淡的四个字“我考虑下”。

4

美泉宫对于费迪南大公是冷漠的,但对于有些人却有着别样的回忆。宫殿的外围有一个很大的公园,1913年的头几个月,这里经常会有一位身形消瘦,穿着过时破旧西装的年轻人,身背着颜料和画板,安静的坐上一整天,他是一位失意的画家,已经被维也纳美术学院两次拒收了,只能靠卖些水彩画艰难度日。

希特勒在维也纳时期的水彩作品
图:希特勒在维也纳时期的水彩作品

与此同时在附近的美泉宫宫殿路30号,另外一个年轻人刚从俄国逃亡至此,他正在完成列宁交给他的任务,一心一意的写他的文章《马克思主义与民族问题》。闲暇时候,他也会来到美泉宫公园里散步,在沿着自己的路线穿过无尽的公园时,他曾和那位年轻的失意画家礼貌的打过招呼,脱帽致意。

有几次,他们会一起目睹郁闷的费迪南大公开着他那轮毂金灿灿的豪华汽车快速驶离美泉宫,呼啸的汽笛声,引来众人的侧目,这其中包括一位二十多岁的克罗地亚人,他是一名汽车机械师,刚刚成为维也纳新城奔驰公司的试车手。

那位失意的画家名字叫希特勒,那位落魄的逃亡者名字叫斯大林,那位穷酸的打工仔名字叫铁托。在1913年,他们同一时间在维也纳短暂逗留。第一个人在流浪汉之家里画着水彩画,第二个人在客房里研究民族问题,第三个人在城里无意义的兜圈子测试汽车的转弯性能。对于1913年的世界,他们还仅仅是没有台词的群众演员。

5

1913年底,从罗浮宫丢失了两年多的名画《蒙娜丽莎》终于找到了。然而,那个诸多大师诞生了无数伟大作品的1913年再也找不回来了;那个仍饱有骑士遗风贵族气质的1913年再也找不回来了;那个科技大繁荣文艺大兴盛的1913年再也找不回来了;那个敢为天下先誓领风气潮的1913年再也找不回来了;那个当世人安居乐业怎么都不会相信世界大战即将来临的1913年再也找不回来了;那个从未如此美好的1913年再也找不回来了……(完)

文:周强 / 题图:维也纳美泉宫和花园

微信公众号:周强笔记本 (ID:zhouqiangnotes)公众号二维码

为什么世界上最会收纳的是日本人?

0 (1)

文/周强(微信公共号:周强笔记本)

东邻为鉴系列:

去过日本后,很多朋友常在饭局闲聊的时候问我:“你去了小日本后,最大的感受是什么啊?”,而我的则回答:“就是‘小’日本啊。”的确啊,从飞机落地开始,机场小小的,宾馆房间小小的,景区小小的,街上跑的汽车小小的……你不得不佩服日本人“缩小”的能力。

他们将大自然缩小到家庭庭院的日本庭园;将大树缩小移栽的盆景;把一大桌子饭菜缩小到小盒子里的便当;把立体声音响缩小到装在口袋里的“随身听”;把洋式长伞缩小成放在包里的折叠伞,还有将诗歌缩短至十七个字的俳句等等这些缩小的本领不胜枚举。

“缩小”是日本人性格中最为突出的特点,这一点和东亚的邻居,中国人、韩国人相比,尤为突出。这一论断最具代表性的著作是韩国李御宁博士撰写的《日本人的缩小意识》。李御宁,1933年出生于韩国忠清南道,文学博士。曾任韩国第一任文化部长官,他深刻影响了整个二十世纪的韩国文坛及社会,被誉为“东亚文化巨人”。

0 (3)

作者: [韩]李御宁
出版社: 山东人民出版社
译者: 张乃丽
豆瓣评分: 7.2

《日本人的缩小意识》成书于1982年,日本经济处在高速增长时期,当人们为日本成长为经济巨人赞叹不已、争相学习之时,时任梨花女子大学教授的李御宁教授就用自己独特的看问题的视角和分析问题的方法,透过日本社会中许多文化现象对其进行综合分析并得出结论:以“缩小”意识为本性的日本人充分地发挥了他们这种本领,最终达到了“以小取胜”、“以优制胜”的目的。

为什么日本人如此喜欢把东西缩小呢?这个答案没有写在李御宁教授的这本书里,不过大多数都是从日本资源稀少物产不丰的角度来解释。而曾经做过日本水利建设官员的竹村公太郎,在他的《日本文明的谜底——藏在地形里的秘密》一书中从日本的山形地貌角度给出了不一样的答案。

0

作者: [日]竹村公太郎
出版社: 社会科学文献出版社
副标题: 藏在地形里的秘密
原作名: 日本史の謎は「地形」で解ける
译者: 谢跃
豆瓣评分: 8.1

书中引用了江户时代后期的浮世绘大师歌川广重《东海道五十三次》系列作品,其中有一幅《日本桥·朝之景》,画中有诸侯列队一大早过日本桥的情景。彼时的日本,正处于德川幕府时代,各藩的诸侯需要每年前往江户替幕府将军执行政务一段时间,然后返回自己领土执行政务,史称“参觐交代”。这幅画中的人也许要从现在开始返回好几百公里外的领地去,大大小小的行李都需要走在前面的杂役担挑,在诸侯的队列中,没有搬运行李的牛车和马车。

为什么不选择马车驮运呢?一方面是为了防止诸侯借参觐名义,出兵进攻,在1635年,德川幕府第三代将军德川家光正式规定:诸侯参觐定例,不得二十骑以上集体行进。所以每年例行的参觐,大小诸侯只得沿着东海道步行往返。

0 (2)
图:歌川广重《东海道五十三次——日本桥·朝之景》

另一方面,其实日本人背负行李徒步旅行不仅仅因为江户时期的规定,更早的时候,他们也就是以这种方式出门,因为和其他地区的人们不同,日本列岛山地和丘陵占总面积的71%,森林覆盖率高达67%,在仅剩下的狭小的平原,也大多河网密布,多为沼泽和湿地。

日本人古时候出行常常要翻山越岭、横渡河流,穿越沼泽,因为地形的原因无法使用牛和马作为运输工具,他们只好自己背行李,一步一步地长途跋涉。

持续走了很久的路到达旅馆入住的人们休息时,便会相互交流怎样才能把行李变轻的心得和办法。他们还会争着出点子想办法将行李变轻一些。发现了能把东西变小的方法的人得到了住在一起的人的赞同,就会成为大家夸赞的对象,而这些缩小的东西就会很快扩展到全日本。而那些不会把东西做小的人会被嘲笑笨手笨脚,不能把东西塞进行李袋的人也会被称作“不会塞的笨蛋”。

久而久之,日本人这种因背负行李徒步出行而生的缩小意识,甚至上升到作用于人们精神世界的美学意识层面。日本人的缩小意识之谜解开了,你也就不奇怪在日本为什么会流行着“小而美”的理念,为什么世界上就数日本人最会收纳了。(完)

文:周强 /

微信公众号:周强笔记本 (ID:zhouqiangnotes)

#东邻为鉴·闲谈日本# 樱之女:归蝶

前 言

系列:

No.1:#东邻为鉴·闲谈日本# 红颜薄命织田市

今天是第二篇,继续谈日本古代美女……

日本樱花

 

每年的三月,是樱花开放的季节,在远东,尤其是日本,多为粉色或白色的小花结连成片,宛若漫天蒸霞,每到这个时候,日本国内各地都会举行盛大的樱花祭,人们聚集在公园或山野尽情的载歌载舞,赏玩这灿烂的时刻。

单枚的樱花很小,却长得甚是端庄,樱花更是一种合群的花儿,即使是短小的一枝上也会簇簇的聚合三五朵,在花期里共同摇曳出盛景。直到短暂的花期匆匆去了,才会共同凋零,留一场绚烂与怅然于来年的憧憬。

《樱大鉴》里有一句很著名的诗句:“欲问大和魂,朝阳底下看山樱”。日本人认为人生短暂,活着就要像樱花一样灿烂,即使死,也该果断离去。

浓姬-的剧照
图:日本电视剧《浓姬》里剧照

浓姬就是这样的一个女子。浓姬是日本战国时期“第六天魔王”织田信长的妻子,“美浓之蝮”斋藤道三的女儿。她如同很多可爱的女孩子一样,原本有一个美丽的名字叫“归蝶”,因为嫁给了织田信长以后,信长却标新立异的称呼她叫阿浓,其意思就是来自美浓国的女子。

尽管日本长久以来都有以本家或地位来称呼贵族女子的习惯,然而信长确是从来与众不同的,也因此,浓姬这个称号在战国初期以一代艳姬得以广为流传。

通常认为起于应仁元年(公元1467年,足利将军家继嗣问题引发的“应仁之乱”)而终于庆长十七年(公元1615年,德川家康攻落丰臣家最后堡垒的“大版夏之阵”)的日本战国时代,一向是日本史上最引人入胜的部分。

这段历史闪过了许多绚烂如樱的华丽人生,织田信长、武田信玄、德川家康、丰臣秀吉、斋藤道三、北条氏康、上杉谦信……很多史书对这一段历史的记载都落脚于男性,那个时候女性就是政治的牺牲、战争的祭物,尽管其中不乏有集美艳与智慧与一身的人,只是她们的命运却系在自己所出生的、所出嫁的男人身上。

浓姬,尽管我更愿意称呼她的诗意般的名字——斋藤归蝶,她的婚姻一开始就被安排成间谍的使命,肩负着探听尾张国织田家消息的责任。当时美浓国已经和尾张国互相想吞并对方,只是实力相当,对恃了许多年后,尾张国不断受到来自远江的强敌今川义元的威胁,斋藤道三又对自己的养子义龙颇多顾忌,在这种情况下,两家决定暂时和解,道三决定把自己的掌上明珠嫁给被人们视为“尾张大傻瓜”——织田信长。

那一年(1549年),信长十五,归蝶十四。聪颖的归蝶,一开始就明白自己的命运和作用,生在战国乱世的她,理当把自己捆绑在家族利益之中。据传说她出嫁临行时,道三曾送给归蝶一把短怀刀,对女儿说:如果信长真是传说那样的大傻瓜,那么就用这把刀杀死他。而浓姬的回答却是:或许这把刀也会刺向父亲呢。

浓姬
图:游戏《信长之野望》里浓姬的造型

归蝶聪明就聪明在这里,她会识时务的判断出,自己的夫君将是不世出的战国英雄,而自己嫁过去后,织田家的利益就是自己新的家族利益,她不仅仅放弃了协助父亲收集情报的无间道职责,还千方百计的劝自己的父亲帮助信长,成就大业。

就是她的精心安排,结婚四年后,翁婿两人在富田正德寺会晤,道三对女婿赞赏有加,他的内心已经取消了原本的尾张攻略计划。甚至从某种程度上来说,他愿意协助自己的女婿布武天下。此后归蝶开始不断帮助信长获得美浓地方的支持,这无疑对后来信长平定尾张、征服美浓做出了极大的贡献。

在少有的关于归蝶的文字记载中,她的聪颖还体现在为织田信长网罗天下英才之上。她明白成大事,仅靠夫君一人之力,是绝无可能的。她更明白,对于年轻的夫君来说,“上洛”(注:日语中的上洛,带兵攻入京都的行动)是信长的梦想之一。

归蝶将自己的表兄明智光秀推荐给信长,明智光秀和当时的京都的大将军足利家有密切的联系,在光秀的牵线下,信长借帮助足利义昭上京夺回征夷大将军职位,完成了“上洛”之梦。

织田信长木村拓哉饰演
图:日剧中的织田信长,木村拓哉饰

读了不少关于日本战国的书之后,那些取得成功的人,都具备三个必不可少关键字:一是才智,第二是幸运,第三是耐性。他们成功的大小也取决于是这三点的完备程度。

上面已经说了归蝶聪颖的一面,至于幸运,我想幸运的莫过她生于斋藤家,嫁于织田家。这种幸运还体现在,她所要嫁的夫君,并非是所有人看到的顽劣鄙夷,标新立异的“大傻瓜”。而忍耐,对于备嫁时期的归蝶来说,没有大哭大闹,以死拒嫁“大傻瓜”,尽管当时她是道三的掌上明珠,绝对有可能哭闹和负气,为联姻注入不顺的伏笔。

对于初嫁的她来说,也没有懊恼于夫君对自己的敌视和冷淡,反而用女人特有的耐性和温存,俘虏了傲气的信长。试想她如果和其他不争气的出嫁女一样,遇到夫君的冷遇,就不识时务的无理取闹,或者回娘家诉苦,这只能激发夫妻间的怨恨,而且还不利于两国的和平。

然而,信长上洛以后,归蝶的消息在历史上可以说是完全消失。有说法是既然信长已得到美浓,浓姬的存在已无价值,所以将她杀害(一说流放);也有说法是在信长安土城时期,归蝶作为安土殿成为安土城的女主人,或早在这个时候以前,浓姬已经病故。

还有一种说法,“本能寺之变”(织田信长被叛军谋害)后,她随其他女眷一起落发为尼,终日在枯灯古佛前为逝去的夫君祷告超度至1612年亡故,享年七十九岁。而我更愿意相信小说家们美丽的虚构,本能寺事变的时候,归蝶与信长一起殉难,生死与共,如樱花一样,在生命的怒放之后,留给人们的是那永恒的绝美。(完)

文:周强 / 题图:日本的樱花和天守阁

微信公众号:周强笔记本 (ID:zhouqiangnotes)