从未如此美好的1913年-周强笔记本

文/周强(微信公共号:周强笔记本)

你万万不会想到,在过去的一百多年历史中,有这么一年,是如此的美好。那一年被提起,原本我们会以为全世界正在疯狂地为第二年即将爆发的人类历史上第一次世界大战做准备,乌烟瘴气,民不聊生。

然而恰恰相反。真实的那一年,贵族盛宴,人民安泰,文化灿烂,科学兴盛,大师辈出;真实的那一年,诞生了许多影响至今的伟大的思想、作品和发明;真实的那一年,是人类历史上从未如此美好的一年。那一年就是1913年。

1

1913年的5月,是欧洲持续了上千年贵族制度最后的盛宴,柏林正在准备世纪最隆重的婚礼,德皇嫁女,整个欧洲几乎所有的加冕或未加冕的首脑人物全都聚集到一起,这里面包括当时最强大的英国、俄国和奥匈帝国的统治者。所有人通宵达旦的庆祝,这场世纪婚礼被看作国际形势缓和的佐证,全欧洲一家亲的大环境下,谁都不愿意打仗。

是的,那个年代的人们,谁都不愿意打仗,为了表示血性和激情,更愿意为了艺术在剧院里大打出手。就在那个浪漫的5月,伟大的西方现代派音乐奠基人斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《春之祭》在巴黎首次公演,这是一部被后世评为对西方音乐历史影响最大的作品,在当时却引起了一场大骚动,遭到了口哨、嘘声、议论声、恶意凌辱,甚至引发了追捧者和反对者之间的斗殴。

而公演现场所有的喧闹和嘲讽,都不能影响台下一位美丽少妇对斯特拉文斯基的仰慕之情,这是他们之间的第一次见面,后来他们成为了恋人,而当年,她开在巴黎的帽子小店刚刚声名鹊起,这位美丽的女人叫——可可•香奈儿。也就是在这一年,另外一个风靡世界的奢侈品品牌“普拉达”悄然在意大利米兰的埃马努埃莱长廊开设了它的第一家店。

从未如此美好的1913年-周强笔记本
图:斯特拉文斯基和香奈儿,电影《香奈儿秘密情史》剧照

那个时候,巴黎是当之无愧的世界文化之都,它奇迹般的吸引着每一个受过教育的欧洲人,尤其是当世伟大的艺术家几乎都齐聚巴黎,除了斯特拉文斯基,伟大的现实主义雕塑艺术家罗丹、现代艺术的创始人毕加索、印象派之父莫奈、超现实派之父夏加尔、实验艺术的先锋杜尚、欧洲著名诗人里尔克、伟大的小说家普鲁斯特、野兽派的创始人马蒂斯以及不胜枚举的大师级人物,而且每个人都在酝酿自己的下一部伟大作品。

2

美好总是离不开爱情。1913年,30岁的卡夫卡疯狂的爱上了一位叫做菲利丝•鲍尔的速记员,从此他们总是在深夜写着热情如火的、疯狂迷乱的信,很少间断。有一次,菲利丝连续几天杳无音讯,卡夫卡从惶恐不安的梦中醒来,因此他满心绝望地开始写起了他的那部旷世杰作——《变形记》,这是他曾对她说过的故事。

在巴黎的38岁诗人里尔克每周也会固定给远在维也纳的贝尔格巷19号一位叫莎乐美的52岁女士写情书。52岁的年龄,别以为她美人迟暮,要知道她可曾是让整个欧洲的大才子为之神魂颠倒的女神,她的吊袜带上挂着一长串巨匠的名单:她让尼采发疯,她和托尔斯泰暧昧,德国著名剧作家弗兰克•韦德金德的《露露》以她命名,理查德•斯特劳斯的《莎乐美》亦是如此,而现在她又闯进了贝尔格巷19号——弗洛伊德的家中,和弗洛伊德以及他的学生陶斯克同时谈起了恋爱。

从未如此美好的1913年-周强笔记本
图:莎乐美著作

与此同时,弗洛伊德却成了全欧洲贵妇的追求和倾述对象。因为《梦的解析》的出版,每天找他解梦的人络绎不绝,最忙的时候一天要接待数十位,每次收费100克郎,相当于普通人一个月的收入。这些女人在佛洛伊德面前袒露自己的灵魂,还有不少女人愿意在维也纳分离派领袖,也是著名情色绘画大师克里姆特面前袒露自己的身体,以至于他死后,为了获得大笔的遗产,竟然有十四位曾经的模特提出要做亲子鉴定的要求。

3

有当红和顺意者,就有失意和落魄者。1913年初在德国慕尼黑举办了一场艺术慈善拍卖会,云集了包括德国表现派代表人物弗兰茨马尔克在内诸多大师的作品,然而拍卖会并未引起当时世人的兴趣,因此艺术家们只好互相出价避免流拍的尴尬,会上总共才筹集1600马克。要知道这些当天没卖出去的作品,在今天总价值高达2亿欧元啊。

就在所有的欧洲贵族首脑们享受着1913年最后的荣耀和权利时,奥匈帝国的王储——费迪南大公——在位六十五年,已有八十三岁的老皇帝弗兰茨-约瑟夫的侄子,正备受煎熬。

从未如此美好的1913年-周强笔记本
图:斐迪南大公

老约瑟夫非常不喜欢这个侄子,再加上他又娶了不够门当户对的新娘,更让皇室的亲戚们冷落和嘲讽,他只好长期的宅在远离维也纳的波西米亚城堡搭建铁路模型玩具。即使偶尔去老皇帝居住的美泉宫,进言政事,也只是换回淡淡的四个字“我考虑下”。

4

美泉宫对于费迪南大公是冷漠的,但对于有些人却有着别样的回忆。宫殿的外围有一个很大的公园,1913年的头几个月,这里经常会有一位身形消瘦,穿着过时破旧西装的年轻人,身背着颜料和画板,安静的坐上一整天,他是一位失意的画家,已经被维也纳美术学院两次拒收了,只能靠卖些水彩画艰难度日。

从未如此美好的1913年-周强笔记本
图:希特勒在维也纳时期的水彩作品

与此同时在附近的美泉宫宫殿路30号,另外一个年轻人刚从俄国逃亡至此,他正在完成列宁交给他的任务,一心一意的写他的文章《马克思主义与民族问题》。闲暇时候,他也会来到美泉宫公园里散步,在沿着自己的路线穿过无尽的公园时,他曾和那位年轻的失意画家礼貌的打过招呼,脱帽致意。

有几次,他们会一起目睹郁闷的费迪南大公开着他那轮毂金灿灿的豪华汽车快速驶离美泉宫,呼啸的汽笛声,引来众人的侧目,这其中包括一位二十多岁的克罗地亚人,他是一名汽车机械师,刚刚成为维也纳新城奔驰公司的试车手。

那位失意的画家名字叫希特勒,那位落魄的逃亡者名字叫斯大林,那位穷酸的打工仔名字叫铁托。在1913年,他们同一时间在维也纳短暂逗留。第一个人在流浪汉之家里画着水彩画,第二个人在客房里研究民族问题,第三个人在城里无意义的兜圈子测试汽车的转弯性能。对于1913年的世界,他们还仅仅是没有台词的群众演员。

5

1913年底,从罗浮宫丢失了两年多的名画《蒙娜丽莎》终于找到了。然而,那个诸多大师诞生了无数伟大作品的1913年再也找不回来了;那个仍饱有骑士遗风贵族气质的1913年再也找不回来了;那个科技大繁荣文艺大兴盛的1913年再也找不回来了;那个敢为天下先誓领风气潮的1913年再也找不回来了;那个当世人安居乐业怎么都不会相信世界大战即将来临的1913年再也找不回来了;那个从未如此美好的1913年再也找不回来了……(完)

文:周强 / 题图:维也纳美泉宫和花园

微信公众号:周强笔记本 (ID:zhouqiangnotes)从未如此美好的1913年-周强笔记本