日本

1885:商人之死——中日两国百年国运的分水岭

1885商人之死

– 1 –

翻阅东亚近代史,中日两国在150年前那段风云诡谲的大时代,有着许多相似点。几乎同一时间遭遇到西方列强的欺凌,也几乎同一时间开始了以工商业变革为主的维新运动,同样的发展轨迹,也使得两国遇到了经济发展上同样的危机和问题,比如政商勾结、利益斗争,就连两国当时最牛的企业家因为深陷政治派系斗争而影响到了实业的经营,甚至为之丧命的事情也都相似。

而两国这种相同的趋势在某个年份,忽然发生了南辕北辙的转变,也让这两个国家从此走上了不同的发展之路,有着不同的国运。这一年就是1885年。

1885年的新年刚过,中日两国的维新改革都到了一个瓶颈期,大清正忙着和法国人打仗,日本也在绞尽脑汁的打着朝鲜的主意。两国就是在这样的隆冬中开始了内忧外患的一年。起于1883年的经济危机,已经在东亚肆虐两年,让刚刚起步一二十年的中国的洋务运动和日本明治维新掀起的商业繁荣,遭到重创。新兴企业,倒闭歇业者十之七八,产业新贵,破产败落者比比皆是。

而就在这一年,中日两国彼时工商业领袖级人物——日本“第一财阀”三菱集团创始人岩崎弥太郎和中国红顶商人晚清首富胡雪岩——的相继离世,更让工商产业的隆冬显得异常的寒冷。

– 2 –

就先从1885年的年初说起吧。元旦刚过,一般这个时候人们都喜欢好消息,希望博个好彩头。然而摆在三菱集团创始人岩崎弥太郎案头的都是不好的消息,就在不久前,因为公司赤字刚刚关闭了辛苦创办多年的金融汇兑所,这可是日本最早的金融机构,也是当年助力三菱起家的重要资产之一。紧接着,还是因为财务亏损,三菱引以为豪的海上运输业务,也不得不关闭了一条从香港到琉球的航线。

1

图:岩崎弥太郎

这对于号称经营之神的岩崎弥太郎来说,简直是奇耻大辱。而在这之前,二十岁就初涉商海,三十年的苦心经营,岩崎弥太郎把三菱从一个地方小商会,一步步发展到以船运业为龙头,囊括矿业、金融等多个产业的日本第一大财阀,尽管中间也有过波折,但从未遇到这次严峻的局面。

这一切表面上是一场恶性竞争的商战引起的,其背后却与日本政府各政治派系的激烈斗争有关。

这要从1882年说起,当时三菱船运正如日中天,占日本全国汽船总吨位的73%,是名副其实的海上霸王,更重要的是,岩崎弥太郎攀附上了明治政府的当权者大隈重信,官商结合形成了很大的势力。然而沾染上了政治一定会不由自主的被圈入派系之争,权利杀伐,他们的对手就是当时的首相,长萨联盟派系代表——伊藤博文和三井财阀,而代表他们直接和三菱打起了这场惨烈商战的人则是日本另一位经营之神,被称为“日本企业之父”的涩泽荣一 。

涩泽荣一

图:涩泽荣一

– 3 –

在伊藤博文的支持下,在三井集团的援助下,涩泽荣一成立了共同运输公司,其实力和航线都足以和三菱相抗衡。连当时的《东京日报》都报道说:天下大角力的时代开始了。

这场角力充满着戏剧性。因为双方的航线基本一致,所以,谁先到达的地,谁就能抬起头来做人。于是乎,运货变成了速度的竞争。双方互相盯着,一旦出航,就拼命往炉子里扔煤球,烟囱烧得通红,人们累得半死,就为了比对方先到达目的地。据说,火烧得最旺的时候,整个船都裹在烟中,一片通红,情景蔚为壮观。

除了拼速度,双方还拼服务,各自在报纸上大打广告战,吸引顾客眼球。共同公司在这方面表现突出,绝对胜出,他们给客户送去重礼,礼物上写道:我们的船,静如处子,动如脱兔;坐了我的船,快如飞箭,不呕吐、不晕船,诸如此类。

接着双方又开始野蛮的、赤裸裸的价格战。三菱船只下等舱的船票从五块五竟然一直下调到五毛五,缩水了10倍。这场大比拼持续了一年多,恶性竞争带来的负面影响已经深入了三菱集团的骨髓,到了1884年底财报出现了大额赤字,而且常年的压力,也让岩崎弥太郎健康出了问题。1885 年2 月7 日,岩崎弥太郎由于饮酒过量,再加上日日劳心,胃癌难愈,终于带着无限遗恨撤手西归了。

就在岩崎弥太郎弥留之际还对家人呻吟着说:“…想做的事情…只做到了十分之一、二”。同时,伊藤博文也加大了对大隈重信的打击,要求他所在的改进党解散,虽然最终没有得逞,但大隈重信却被迫宣布脱党,经此一役,让当时政府内阁最大威胁的改进党和三菱财阀派系元气大伤。

– 4 –

就在三菱的岩崎弥太郎深陷政治纷争被恶意商战拖垮含恨而逝的时候,远在中国杭州的晚清最有名的红顶商人胡雪岩也刚刚经历了一场生死商战的大败,大清首富经营多年的阜康钱庄也因此宣告破产,挤兑的风潮影响到了官饷的安全,清廷下令对胡雪岩革职查抄,严加治罪,他遣散姬妾仆从,在圣旨到来之前已经郁郁而终了,享年62岁。

胡雪岩

图:胡雪岩

与洋人打起的那场“中外生丝商战”看起来是胡雪岩家破人亡的主因,但胡雪岩之死,其根源与政治打压是脱不开干系的,背后的对手就是李鸿章和盛宣怀。

胡雪岩和盛宣怀都是晚清商界大腕,不世出的商业奇才,但他们背后都有政治势力做支持。胡雪岩的后台是左宗棠,胡雪岩当年一直给左宗棠筹措粮饷,做资本支持。而盛宣怀则是李鸿章最重要的幕僚。然而左宗棠和李鸿章两人政见相左,矛盾很深。李鸿章知道胡雪岩对左宗棠的重要性,所以为了遏制左宗棠的势力,他一直在寻找机会打击胡雪岩,终于找到了一次致其死地的好机会。

– 5 –

1883年法军进攻驻越南的清军,中法战争无可避免。在这种情况下,清政府再招左宗棠入军机。左宗棠南征北战,每次都要有大笔的银子作后盾。这回为了准备与法国人交战,胡雪岩又一次忙得不可开交。而李鸿章和盛宣怀却趁左宗棠不在两江总督的位置上,准备向胡雪岩下手。

盛宣怀

图:盛宣怀

胡雪岩为了和洋人打生丝商战,每年都要囤积大量生丝,这生意越做越大,垄断了生丝市场,控制了生丝价格。盛宣怀抓住这一时机,通过电报掌握胡雪岩生丝买卖的情况,一边收购生丝,向胡雪岩的客户出售,一边联络各地商人和洋行买办,叫他们偏偏不买胡雪岩的丝,致使胡雪岩的生丝库存日多,资金日紧,苦不堪言。

为了收购生丝,胡雪岩向汇丰银行借了1000万两银子,每半年还一次,本息约100万两。为了支持左宗棠和法国人打仗,胡雪岩又从银行筹借了80万两军饷,这笔款虽然是清廷借的,经手人却是胡雪岩,外国银行只会找胡雪岩要钱。短期内180万两的还款压力,对胡雪岩的现金流影响很大。那笔军饷借款每年会以协饷补偿给胡雪岩,照理说每年的协饷一到,上海道台府就会把钱送给胡雪岩,以备他还款之用。盛宣怀在此却动了手脚,他找到自己的儿女亲家,上海道台邵友濂,直言李鸿章有意缓发这笔协饷,时间是二十天。

对于盛宣怀来说,二十天已经足够了,因为他已经串通好外国银行,向胡雪岩催款了。这时,左宗棠远在北京军机处。由于事出突然,胡雪岩只好将他阜康各地钱庄的钱调来八十万两银子,先补上了这个窟窿。盛宣怀趁阜康钱庄正是空虚之际,就托人去提款挤兑,然后散播谣言引起了挤兑风潮,再加上生丝贸易战的失利,导致了阜康钱庄的倒闭,胡雪岩最终破产。

– 6 –

1885年,两位商人的死,引发了后续许多反响。同样发迹于政商的勾结,同样借力政治达到商业之巅,同样受害于政治派系的角力,三菱的后继者岩崎弥之助坚决了选择脱离了弥太郎时期的“官商”身份,而日本政府也认识到了国有官营的弊端太大,伊藤博文后来就提到,政府创办企业的目的之一就是“示以实利,以诱人民”,当国有工矿企业在引进先进的生产技术和设备以及培养技术工人之后,就应该把它们出售给民间商社。

正是在这种思路的引导下,日本政府加大力度推广民营化,相继把众多国营工厂转卖给私营企业家,其典型代表就是政府将当时日本最大长崎造船所,仅以1日元的象征价格“出售”给三菱集团。私营化运动使日本经济快速成长,直至10年后甲午海战前夕,日本民营企业由2000家增加到5000多家,资金总额也由1亿日元增加到3亿日元。资本充足,人力充沛,社会经济十分活跃。

而借打败胡雪岩之势,盛宣怀再被授意,把当时官督商办最具代表性的企业招商局中的民营股份赶出局,此举被视为中国“官僚资本主义”产生的转折点,也被视为晚清改革过程中国进民退的转折点。清政府洋务派官僚和新型企业家阶层的“蜜月期”就此结束。在此后的十余年中,李鸿章们为洋务运动中的国有工商企业筹集资金变得更加困难,现代工商业发展更加艰难。

经济基础决定上层建筑。与不同的工商业发展思路相关联的是,中日两国在政治体制的选择上也走上了不同的道路,日本在不久后的1889年,设立国会颁布宪法,确立了君主立宪的新体制,而中国还在君主专制的最后时日里裱糊里外瞎折腾。

可以说十年后甲午海战一役,两国对赌国运的结果,从1885年两位商人之死就看到了端倪。(完)

#东邻为鉴·闲谈日本# 她是才貌双全的天皇表妹,她是敢爱敢恨的爱情武士

0

文/周强(微信公共号:周强笔记本)

系列:

No.1:#东邻为鉴·闲谈日本# 红颜薄命织田市

No.2:#东邻为鉴·闲谈日本# 樱之女:归蝶

今天是第三篇,介绍“大正三美女“中的一位才女+美女……

 

1

提到日本,必提武士道。武士道精神深深的影响着日本,它是日本文化精神的核心,今天日本人的生活方式和精神信仰中,都留下了武士道精神的痕迹。

武士道精神提倡“义、勇、仁、礼、忠、诚”,字里行间充满着男性荷尔蒙的诉求,让人自然而然的认为武士道是男人的事情,日本真是一个大男子主义的国家。

日本的女性呢?武士道精神对她们的影响有多深呢?当我们谈及日本的女性时,往往就是两个极端,要么是低眉顺目、温柔体贴的贤妻良母;要么藏在我们硬盘深处的那些AV女优。显然真实的根本不是那么回事。她们对待人生和爱情的态度,隐忍中不乏义勇,热情中保持仁礼,抉择中相信忠诚。

柳原白莲就是这样一位深受武士道精神影响的日本女性代表。柳原白莲在日本近代史上被称为“大正三美女”(大正是介于明治和昭和之间的日本年号)之一,她不仅容貌出众,而且还是日本近代史上有名的和歌女诗人。白莲是她的笔名,柳原烨子才是她本名。更传奇的是她还是大正天皇的亲表妹,父亲是驻清和驻俄公使柳原前光伯爵。

0 (2)
图:大正三美女之一的柳原白莲

出生名门望族,又集美貌和才华于一体,放在今天,一定是女神中的天神级人物。被万千宠爱的她本应该和当时许多的贵族女子一样,成为深闺之中的传说,变成“贤妻良母”的典范。白莲所处的时代,虽然日本已经历了明治维新,但人们在情爱和婚姻上还是很保守,而她的情感生活历经波折,一生结过三次婚,还因为为爱私奔的举动,成为全国的八卦话题。

2

这一切,在白莲的15岁那年的第一段婚姻就埋下了种子。那年她在贵族学校还没毕业,便在家人的安排下,与子爵北小路家的贵公子资武结了婚。因为白莲从小就寄养在北小路家,与资武可谓青梅竹马。她的公公北小路子爵深受天皇器重,是位气质高雅、容貌出众的美男子,子爵夫人又是位国学造诣极深的人,白莲就是在她手把手的调教下,走上了和歌诗人的道路。然而白莲的丈夫资武,却有点天生弱智,而且还嗜好变态的性爱。白马王子的幻想变成了变态弱智的现实,这对于聪慧过人又美貌出众的白莲来说,很难接受,婚后六年受不了丈夫的家暴和虐待,从夫家出走,结束了惨不忍睹的第一段婚姻。

0 (4)
图:16岁的白莲嫁到了北小路家

如果第一段婚姻击碎了少女白莲青梅竹马的梦幻般爱情梦的话,第二段婚姻则让白莲成了笼中金丝鸟,囿养的情感更让人生厌。1911年,26岁的白莲下嫁51岁的九州地区煤炭大王伊藤传佑卫门。两万日元(相当于现在的两亿日元)的聘礼,是正在竞选议员的哥哥柳原义光最急需的资金。白莲就是在全国人都在传“平民出生的煤炭大王,花两万日元‘买’到了贵族千金”这样的闲话中开始了自己的第二段婚姻。

伊藤传佑卫门虽然聚集了亿万财富,却仍是粗人一个,大字不识几个的他尽管对白莲很是看重,但那都是因为她是皇亲国戚的身份,在他斥巨资为白莲兴建的赤金屋顶的庄园别墅里,面对都可以当自己父亲的男人,白莲唯有借助诗歌来消遣心中的忧愁。1915年,在首部诗集《踏绘》出版后,受到了许多读者的喜爱,每天都有很多粉丝给白莲写信,这让寂寞的白莲廖感安慰。

0 (3)
图:伊藤伝右衛門和柳原白莲结婚照

3

如果不是那个冬日傍晚的差点错过的约见,白莲真以为她就这么在赤金别墅里孤寂终老了。而那个叫宫崎龙介的温文尔雅的高个子年轻人像是命中注定,要在她久无波澜的心湖中投注一枚石子,激起万千涟漪。时任《解放》杂志编辑的宫崎龙介因为想刊登白莲的新戏曲,专程从东京到九州来拜访,这一天是1920年1月31日,白莲35岁,龙介28岁。

宫崎龙介的父亲宫崎滔天,是孙中山的挚友,一生支持中国革命出钱出力,龙介受父亲的影响,就读于东京帝国大学法律系,成为了优秀的新闻记者和律师,同时还是热心的社会活动家,他和朋友们创办了《解放》杂志,声援无产阶级和工人运动。

一个是二十来岁的年轻学子,一个事年过三十的名流夫人;一个是皇亲国戚,一个是草民书生。无论从哪个方面来说,白莲和龙介之间,都是不可能发生什么故事的。可是事情偏偏朝着可能的方向发展了,以至于后来竟然发生了震惊一时的“白莲事件”——白莲和龙介在多达七百余封,长达一年零十个月的书信传情后,身为天皇表妹、贵族之女、富翁之妻、名流之士的柳原白莲在报纸上公开发表了与丈夫传右卫门的离婚公开信。这在当时的社会是不可思议的有伤风化之举,全日本对白莲和龙介二人几乎是一边倒的批判。

就连一向开明豪迈的龙介父亲宫崎滔天,也只好无奈的对他们说:“如果你们实在支撑不下去,两个人去殉情自杀都可以,我这把年纪,倒还可以帮你们在佛前烧烧香。”不久白莲也被哥哥软禁起来,被困于财阀中野家,和龙介音信隔绝。

0 (1)
图:1930年龙介、白莲和儿子香织、女儿蕗苳合影

也是白莲和龙介的缘分不该断,正在龙介为如何营救白莲而一筹莫展的时候,“关东大地震”爆发了。这场带给无数家庭生离死别的大地震,却挽救了白莲和龙介的婚姻。因为地震,中野家被毁于一旦。龙介趁机恳求中野能够放人,自身都难照顾的中野家只好把白莲和他们的孩子一并放还给龙介了。这场惊天动地的私奔事件,却因为一场更惊天动地的灾难而画上了句号。

4

在经历过如此多的巨变和生离死别之后,白莲和龙介终于可以幸福的走到一起。在那之后关于他们的消息都是夫唱妇随、相知相伴。1927年中国北伐胜利,龙介应蒋介石之邀访问南京。1931年两人再次来访中国,这次受到了鲁迅先生的热情款待。1945年距离二战结束还有四天,白莲和龙介的年仅23岁的儿子战死鹿儿岛,这对白莲打击很大,她成立了“慈母会”,从此致力于和平运动。1956年,龙介和白莲夫妇来曾来访中国,受到毛泽东和周恩来的接见。

0 (6)
图:白莲夫妇和周恩来(左一)、廖承志(右一)在天安门城楼合影

1967年,饱受眼疾折磨的白莲,在龙介的陪伴下,走完了自己跌宕起伏、敢爱敢恨的一生,享年83岁。在生命的最后,她写下了这样一首辞世诗:

“暮然回首八十年,宛如朝露片刻间。”

0 (5)
图:晚年的柳原白莲

白莲这样的女子,为了追爱,毫不犹豫的决断力,为了幸福,敢于担当的隐忍力,为了亲情,勇于付出的仁爱力,这些正与武士道精神中所提倡的不谋而合,她用一生谱写了属于自己的爱情武士道。(完)

文:周强 / 题图:2013日本NHK电视连续剧《花子与安妮》里柳原白莲剧照,扮演者:仲间由纪恵

微信公众号:周强笔记本 (ID:zhouqiangnotes)

为什么世界上最会收纳的是日本人?

0 (1)

文/周强(微信公共号:周强笔记本)

东邻为鉴系列:

去过日本后,很多朋友常在饭局闲聊的时候问我:“你去了小日本后,最大的感受是什么啊?”,而我的则回答:“就是‘小’日本啊。”的确啊,从飞机落地开始,机场小小的,宾馆房间小小的,景区小小的,街上跑的汽车小小的……你不得不佩服日本人“缩小”的能力。

他们将大自然缩小到家庭庭院的日本庭园;将大树缩小移栽的盆景;把一大桌子饭菜缩小到小盒子里的便当;把立体声音响缩小到装在口袋里的“随身听”;把洋式长伞缩小成放在包里的折叠伞,还有将诗歌缩短至十七个字的俳句等等这些缩小的本领不胜枚举。

“缩小”是日本人性格中最为突出的特点,这一点和东亚的邻居,中国人、韩国人相比,尤为突出。这一论断最具代表性的著作是韩国李御宁博士撰写的《日本人的缩小意识》。李御宁,1933年出生于韩国忠清南道,文学博士。曾任韩国第一任文化部长官,他深刻影响了整个二十世纪的韩国文坛及社会,被誉为“东亚文化巨人”。

0 (3)

作者: [韩]李御宁
出版社: 山东人民出版社
译者: 张乃丽
豆瓣评分: 7.2

《日本人的缩小意识》成书于1982年,日本经济处在高速增长时期,当人们为日本成长为经济巨人赞叹不已、争相学习之时,时任梨花女子大学教授的李御宁教授就用自己独特的看问题的视角和分析问题的方法,透过日本社会中许多文化现象对其进行综合分析并得出结论:以“缩小”意识为本性的日本人充分地发挥了他们这种本领,最终达到了“以小取胜”、“以优制胜”的目的。

为什么日本人如此喜欢把东西缩小呢?这个答案没有写在李御宁教授的这本书里,不过大多数都是从日本资源稀少物产不丰的角度来解释。而曾经做过日本水利建设官员的竹村公太郎,在他的《日本文明的谜底——藏在地形里的秘密》一书中从日本的山形地貌角度给出了不一样的答案。

0

作者: [日]竹村公太郎
出版社: 社会科学文献出版社
副标题: 藏在地形里的秘密
原作名: 日本史の謎は「地形」で解ける
译者: 谢跃
豆瓣评分: 8.1

书中引用了江户时代后期的浮世绘大师歌川广重《东海道五十三次》系列作品,其中有一幅《日本桥·朝之景》,画中有诸侯列队一大早过日本桥的情景。彼时的日本,正处于德川幕府时代,各藩的诸侯需要每年前往江户替幕府将军执行政务一段时间,然后返回自己领土执行政务,史称“参觐交代”。这幅画中的人也许要从现在开始返回好几百公里外的领地去,大大小小的行李都需要走在前面的杂役担挑,在诸侯的队列中,没有搬运行李的牛车和马车。

为什么不选择马车驮运呢?一方面是为了防止诸侯借参觐名义,出兵进攻,在1635年,德川幕府第三代将军德川家光正式规定:诸侯参觐定例,不得二十骑以上集体行进。所以每年例行的参觐,大小诸侯只得沿着东海道步行往返。

0 (2)
图:歌川广重《东海道五十三次——日本桥·朝之景》

另一方面,其实日本人背负行李徒步旅行不仅仅因为江户时期的规定,更早的时候,他们也就是以这种方式出门,因为和其他地区的人们不同,日本列岛山地和丘陵占总面积的71%,森林覆盖率高达67%,在仅剩下的狭小的平原,也大多河网密布,多为沼泽和湿地。

日本人古时候出行常常要翻山越岭、横渡河流,穿越沼泽,因为地形的原因无法使用牛和马作为运输工具,他们只好自己背行李,一步一步地长途跋涉。

持续走了很久的路到达旅馆入住的人们休息时,便会相互交流怎样才能把行李变轻的心得和办法。他们还会争着出点子想办法将行李变轻一些。发现了能把东西变小的方法的人得到了住在一起的人的赞同,就会成为大家夸赞的对象,而这些缩小的东西就会很快扩展到全日本。而那些不会把东西做小的人会被嘲笑笨手笨脚,不能把东西塞进行李袋的人也会被称作“不会塞的笨蛋”。

久而久之,日本人这种因背负行李徒步出行而生的缩小意识,甚至上升到作用于人们精神世界的美学意识层面。日本人的缩小意识之谜解开了,你也就不奇怪在日本为什么会流行着“小而美”的理念,为什么世界上就数日本人最会收纳了。(完)

文:周强 /

微信公众号:周强笔记本 (ID:zhouqiangnotes)

#东邻为鉴·闲谈日本# 樱之女:归蝶

前 言

系列:

No.1:#东邻为鉴·闲谈日本# 红颜薄命织田市

今天是第二篇,继续谈日本古代美女……

日本樱花

 

每年的三月,是樱花开放的季节,在远东,尤其是日本,多为粉色或白色的小花结连成片,宛若漫天蒸霞,每到这个时候,日本国内各地都会举行盛大的樱花祭,人们聚集在公园或山野尽情的载歌载舞,赏玩这灿烂的时刻。

单枚的樱花很小,却长得甚是端庄,樱花更是一种合群的花儿,即使是短小的一枝上也会簇簇的聚合三五朵,在花期里共同摇曳出盛景。直到短暂的花期匆匆去了,才会共同凋零,留一场绚烂与怅然于来年的憧憬。

《樱大鉴》里有一句很著名的诗句:“欲问大和魂,朝阳底下看山樱”。日本人认为人生短暂,活着就要像樱花一样灿烂,即使死,也该果断离去。

浓姬-的剧照
图:日本电视剧《浓姬》里剧照

浓姬就是这样的一个女子。浓姬是日本战国时期“第六天魔王”织田信长的妻子,“美浓之蝮”斋藤道三的女儿。她如同很多可爱的女孩子一样,原本有一个美丽的名字叫“归蝶”,因为嫁给了织田信长以后,信长却标新立异的称呼她叫阿浓,其意思就是来自美浓国的女子。

尽管日本长久以来都有以本家或地位来称呼贵族女子的习惯,然而信长确是从来与众不同的,也因此,浓姬这个称号在战国初期以一代艳姬得以广为流传。

通常认为起于应仁元年(公元1467年,足利将军家继嗣问题引发的“应仁之乱”)而终于庆长十七年(公元1615年,德川家康攻落丰臣家最后堡垒的“大版夏之阵”)的日本战国时代,一向是日本史上最引人入胜的部分。

这段历史闪过了许多绚烂如樱的华丽人生,织田信长、武田信玄、德川家康、丰臣秀吉、斋藤道三、北条氏康、上杉谦信……很多史书对这一段历史的记载都落脚于男性,那个时候女性就是政治的牺牲、战争的祭物,尽管其中不乏有集美艳与智慧与一身的人,只是她们的命运却系在自己所出生的、所出嫁的男人身上。

浓姬,尽管我更愿意称呼她的诗意般的名字——斋藤归蝶,她的婚姻一开始就被安排成间谍的使命,肩负着探听尾张国织田家消息的责任。当时美浓国已经和尾张国互相想吞并对方,只是实力相当,对恃了许多年后,尾张国不断受到来自远江的强敌今川义元的威胁,斋藤道三又对自己的养子义龙颇多顾忌,在这种情况下,两家决定暂时和解,道三决定把自己的掌上明珠嫁给被人们视为“尾张大傻瓜”——织田信长。

那一年(1549年),信长十五,归蝶十四。聪颖的归蝶,一开始就明白自己的命运和作用,生在战国乱世的她,理当把自己捆绑在家族利益之中。据传说她出嫁临行时,道三曾送给归蝶一把短怀刀,对女儿说:如果信长真是传说那样的大傻瓜,那么就用这把刀杀死他。而浓姬的回答却是:或许这把刀也会刺向父亲呢。

浓姬
图:游戏《信长之野望》里浓姬的造型

归蝶聪明就聪明在这里,她会识时务的判断出,自己的夫君将是不世出的战国英雄,而自己嫁过去后,织田家的利益就是自己新的家族利益,她不仅仅放弃了协助父亲收集情报的无间道职责,还千方百计的劝自己的父亲帮助信长,成就大业。

就是她的精心安排,结婚四年后,翁婿两人在富田正德寺会晤,道三对女婿赞赏有加,他的内心已经取消了原本的尾张攻略计划。甚至从某种程度上来说,他愿意协助自己的女婿布武天下。此后归蝶开始不断帮助信长获得美浓地方的支持,这无疑对后来信长平定尾张、征服美浓做出了极大的贡献。

在少有的关于归蝶的文字记载中,她的聪颖还体现在为织田信长网罗天下英才之上。她明白成大事,仅靠夫君一人之力,是绝无可能的。她更明白,对于年轻的夫君来说,“上洛”(注:日语中的上洛,带兵攻入京都的行动)是信长的梦想之一。

归蝶将自己的表兄明智光秀推荐给信长,明智光秀和当时的京都的大将军足利家有密切的联系,在光秀的牵线下,信长借帮助足利义昭上京夺回征夷大将军职位,完成了“上洛”之梦。

织田信长木村拓哉饰演
图:日剧中的织田信长,木村拓哉饰

读了不少关于日本战国的书之后,那些取得成功的人,都具备三个必不可少关键字:一是才智,第二是幸运,第三是耐性。他们成功的大小也取决于是这三点的完备程度。

上面已经说了归蝶聪颖的一面,至于幸运,我想幸运的莫过她生于斋藤家,嫁于织田家。这种幸运还体现在,她所要嫁的夫君,并非是所有人看到的顽劣鄙夷,标新立异的“大傻瓜”。而忍耐,对于备嫁时期的归蝶来说,没有大哭大闹,以死拒嫁“大傻瓜”,尽管当时她是道三的掌上明珠,绝对有可能哭闹和负气,为联姻注入不顺的伏笔。

对于初嫁的她来说,也没有懊恼于夫君对自己的敌视和冷淡,反而用女人特有的耐性和温存,俘虏了傲气的信长。试想她如果和其他不争气的出嫁女一样,遇到夫君的冷遇,就不识时务的无理取闹,或者回娘家诉苦,这只能激发夫妻间的怨恨,而且还不利于两国的和平。

然而,信长上洛以后,归蝶的消息在历史上可以说是完全消失。有说法是既然信长已得到美浓,浓姬的存在已无价值,所以将她杀害(一说流放);也有说法是在信长安土城时期,归蝶作为安土殿成为安土城的女主人,或早在这个时候以前,浓姬已经病故。

还有一种说法,“本能寺之变”(织田信长被叛军谋害)后,她随其他女眷一起落发为尼,终日在枯灯古佛前为逝去的夫君祷告超度至1612年亡故,享年七十九岁。而我更愿意相信小说家们美丽的虚构,本能寺事变的时候,归蝶与信长一起殉难,生死与共,如樱花一样,在生命的怒放之后,留给人们的是那永恒的绝美。(完)

文:周强 / 题图:日本的樱花和天守阁

微信公众号:周强笔记本 (ID:zhouqiangnotes)

为什么蒙元和满清能够灭亡南宋和明,而日本二战期间不能灭亡中国?

铁血淞沪剧照

中国幅员辽阔,南北东西跨度和纵深都很大,熟悉中国历史的人都知道,在统一的战争中,北伐取得成功的,除了明朝朱元璋几乎没有,而南征取得的胜利比较多。其中最著名的要数北宋建国的南征拓土、蒙元横扫南宋、满清灭南明这三大南征统一之战。

公元962年,赵匡胤陈桥兵变建立北宋的第三年,在宰相赵普的“先南后北”的军事战略决策建议下,部署兵力守卫西、北边境,防止辽、北汉(今山西境内)南掠;选择湖北为突破口,挥师南下,开始了统一战争。湖北一破,隔断了中国东西,西进后蜀南楚、东降南唐吴越,可谓易如反掌。

4

而蒙元先后在1227年和1234年灭了辽、金之后,打了几十年南宋,始终没攻下来。直到1253年左右从北向西进,沿西安平四川,灭亡大理,对南宋形成包围圈之后,然后挥师东进,围城六年之久,于1273年攻破向东的屏障襄樊二镇,很快坚守了三、四十年的南宋就灭亡了。

3

1645年的三月,击溃了李自成的多尔衮,将军事重心东移,从河北,经山东济南移师南征。不到三个月,破徐州,克扬州,攻陷南明首都南京,期间发生了“嘉定三屠”、“扬州十日”的屠城惨剧。至此,南明再无像样的军事力量可以与满清抗衡,边打边往西南撤退,直到十四年后,朱由榔由滇西逃往缅北,南明灭亡。

这三条战线是典型的南征统一的代表,东西中三线,每一条都打的势如破竹、摧枯拉朽。南征之所以比北伐更容易,一般都认为北方中原大地历来是政治中心,开化较早,人口集中稠密,胡汉融合,多骁勇善战,再加上北方盛产马匹,在冷兵器时代,骑兵的攻击力远远强于步兵。尽管如此,南征的过程中,往往凭长江天险,东南一隅,向来也易守难攻,会苟延残喘数十年,但最后都是大势已去走向灭亡。

时间拉到300年后,日本侵略中国,我们几乎也遇到了日本由北向南横扫中国的战局。1937年七七卢沟桥事变,日本军迅速攻占山西太原,此时时局非常危机。国民政府里熟读历史的人,都明白山西的战略意义太重要了,打下山西,历史上南征的三条通道相当于打开了大门。日本人向西可以攻西安,进四川,占据中国战略大后方;向东可以翻越太行山,进河北,经山东,南下江浙,攻陷中国经济大本营;中路可以打河南,收两湖,隔断中国东西通道。

2

不管哪一种进攻线路,都有很大可能复制历史,而且因为日军机械化程度非常高,由北往南打,华北平原、江汉平原、淮海平原、一马平川,打起来要比骑兵更加凶悍,难怪日本敢叫嚣“三个月灭亡中国”!

可偏偏这个时候,“八·一三”淞沪会战打响了。这里不得不提下蒋介石的幕僚陈诚,七七事变后,国民党政府当局抗战之议未决,陈诚以为,“与其不战而亡,孰若战而图存”。并提出牵制日军主力,使敌自东而西,不使其由北而南的战略,蒋介石大呼绝妙,若在上海开战,一来打破日军南征的虎狼之势,二来可以引在沪各国的关注博得支持。这一仗就打了三个月,彻底粉碎了日本侵略者“三个月灭亡中国”的妄言,鼓舞了全中国人们的十七。

1
图:陈诚(1898年-1965年)

淞沪会战使得战事热点忽然从北方转移到了东方,而且战线从此从由北向南攻之势变成了由东向西进之势。这就代表了,日本的侵略从原本easy的模式,选择了hard的模式。从长江入海口打起,不仅逆长江而上更为广阔的东西纵深使国民政府赢得了撤退的空间,而且南方以长江为主的丰富的水系和山系地形又大大的延缓了日军机械化的推进,从而又赢得了撤退的时间。

一直未被攻克的四川成了中国抗战的大后方,而此时的日本,却因为战略的失误,使得在中国广阔的东部疆域,被南北、东西多条战线拖得疲于应付,战局开始从战略防御进入战略相持,日本败像也由此逐步显露。

当然,笔者不是说日本坚持南征就能打败中国,侵略者的倒行逆施注定会失败。同样的,抗战的胜利也肯定不能就此归功于中国自然地形。国内的全民族浴血抗战、国外的太平洋战争的爆发等各种因素,这些都是日本二战战败的原因。

不过,《孙膑兵法·月战》曾记载:“天时、地利、人和,三者不得,虽胜有殃”。对于一直研读中国兵法上千年的日本人来说,还是没能研究透战局玄机,在侵华战争过程中,忘记了地理环境对于战略抉择的重要意义。

0
图:孙膑,战国初期军事家,兵家代表人物

其实,历史上蒙元的忽必烈也曾二次入侵日本,某种程度上也是因为地理原因,铩羽而归,这将在下一篇再详细说。实际上,除了政治、经济和军事等人为原因,地理也一直对历史的发生有着不可磨灭的影响。从地理出发,观察地形和气候,是发现历史的另外一个角度。(完)