这两天看完王跃文的官场小说《苍黄》，书名取自《墨子·所染》："染于苍则苍，染于黄则黄"，暗示了环境对人的浸染。

王跃文在让他获得当代官场小说的开创者名号的《国画》初版后，就开始构思这部作品，断断续续写了近十年。

他自己说："匆匆十年，苍黄翻复！我期间写了两百多万不痛不痒文字，头发白去大半。经历了一些事，见识了一些人。"

十年观察与思考，最终凝结成这部关于社会转型时期人性异化与生存困境的小说。

这本书最精彩的地方，是两个贯穿始终的意象。

第一个是客厅里那幅油画。

王跃文在序言中详细描述了这幅画的来历——海外慈善义卖场拍得，出自一位高僧之手。画的是深蓝色花瓶，插着一束粉红玫瑰。构图像凡·高的《向日葵》，只是调子不是明快的太阳色，而是安静祥和的蓝色。奇怪的是，花瓶歪斜着，将倾欲倾的样子。

他把这幅画写进小说，挂在主人公李济运的客厅里，并把它当作李济运小说中处境的隐喻。

李济运是县委常委、县委办主任，说起来位高权重，但他自己清楚："我身处这个位置，说起来是个常委，却事事都是做不得主的。"

画框很不起眼的地方，写着小小的一个字：怕。

菩萨怕因，凡人怕果。心里有怕，敬畏常住。

这个"怕"字，点出了全书的精神内核——李济运怕的不是做错事，而是在一个没有对错只有站队的环境中，无论怎么选择都是错。

第二个意象是银杏树。

小说中有一棵千年银杏树，长在县委机关大院里。"据说自有县衙，就有这棵银杏树。大家都把这棵树喊做大树，大树底下也就成了县机关大院的代称。"

银杏意象贯穿了李济运的命运。当他从县委调到省交通厅，办公楼前又是一棵满是黄叶的巨大银杏树。

他心想："银杏树同我真的有缘。"但这个"缘"里，包含着某种宿命感。

小说中有一段很动人的描写："此去千百年，数不清的县令、县丞、衙役、更夫，都踩着这些黄叶走过去了。"

银杏的苍黄，是历史的底色，也是个体命运的底色。

理解了这两个意象，就能理解小说中三个核心人物的不同选择。

李济运是个清醒的妥协者。

他知道规则的荒谬，但选择在夹缝中求生存。县长选举搞"差配"，他心里明白这是表演，但还是得配合组织。信访局本该为民众服务，现实中却变成"截访局"，他作为分管领导，把上访的舒泽光和刘大亮送进精神病院。这些事让他苦闷，但他没有选择。

舒泽光则是拒绝妥协的代价。

他原本是原定的"差配"干部，但不肯合作，拒绝在县长选举中充当配角，还骂了娘。县委书记刘星明怀恨在心，先是查经济问题，再诬陷他嫖娼，最终将其送进精神病院。精神病院成了维稳工具，这揭露了小说中基层官场"顺昌逆亡"的生态。

最让人唏嘘的是熊雄。

他原本是李济运的老同学，任市物价局长时显得很正直。但当熊雄当上县委书记后，完全变了一个人。这才是小说最残酷的地方——不是坏人当权，而是好人也会被权力异化。权力像魔戒一样，首先改变的是掌握它的那个人。

小说中还有很多耐人寻味的基层官场细节。

比如"差配"制度，就是所谓的差额选举，被选人多于职位，但结果早已内定，充当配角的那个人只是为了走程序。

精神病院成了截访工具，信访局的职责从"倾听人民群众的意见"变成"截访"。

还有媒体寻租的情节，央级驻地方媒体记者成鄂渝，曾经多次在乌柚县碰壁，忽然摇身一变成了市委常委、宣传部长。这些情节听起来荒诞，这何尝不是一种反讽。

王跃文写的不是个别的腐败案件，而是一种制度性的困境——当维稳优先于正义，当程序沦为表演，所有人都被裹挟其中，无人能够幸免。

"染于苍则苍，染于黄则黄"，人在官场，就像一根丝掉进了染缸。所有挣扎，试图保持自己的颜色，都是徒劳的。

银杏树还在那里，年复一年地落着黄叶。

但王跃文写这本书，不是为了宣告宿命，而是为了唤起敬畏。

那幅油画上的"怕"字，提醒着每个人：心里有怕，才可能有底线，才可以被救赎。