书评

不懈怠的中年,哪有人会油腻

0

儿子新学期开学的第一个周日,按照惯例,我督促着他一起制订新学期每周计划。

先罗列了一周要上的课外兴趣班、辅导课,再按照早晨、中午和晚上三大段时间,给他塞满了语文、数学、英语、练字、作文、阅读…等等内容。

儿子央求我字是不是少练几行、课后巩固练习是不是少刷几页,然而我却以严格要求对他好的名义,又在周六给他加了单元练习。

打印完毕计划表,儿子下午就去他的美术兴趣班学画画去了。我呢,也觉得总算完成一项重要的育儿工作,去理理发洗洗澡放松下了。

晚上在书房,无意间再次看到儿子满满的学习计划表,忽然想到,我给他的进步制定了计划,而我自己的工作学习计划表呢?

当一个学龄的孩子每天除了上课、写作业,还按照家长的安排学习着的时候,大人们却忽略了自己的,下了班后要么不沾家的约饭局、组牌局,要么窝在家里刷手机、看视屏。

孩子们不管是主动还是被动,都在努力着,而大人们基本都是主动在懈怠着。我们在学习和进步上的懈怠,势必会让我们在职业生涯下半场,乃至人生下半场遇到瓶颈。

如果说孩子此时的种种努力都是为了未来机会,那么我们此时的种种懈怠迎来的则是中年危机。

最近看了丹尼尔·平克写的《时机管理》,关于人和事物的发展状态,他提到“ U 型模式”的概念。研究发现,很多事情上,在中间点上,我们更容易走捷径、偷工减料、拖沓遗忘、敷衍糊弄。

时机管理

作者举了几个例子,比如犹太人光明节的宗教仪式,要连续8天点蜡烛,实际上第一天和第八天点蜡烛的人最多,中间几天点的人却很少。

还有就是幸福感,年轻人刚毕业进入社会充满未来,所以奋斗是幸福的。50多岁知天命后,也看透了自己,看开了生活,反而幸福感也很高。中年的幸福感最低,欲望最多,选择最少,压力最大。

这种情况不仅仅存在人类,实验证明连大猩猩的幸福感也符合“ U 型模式”,中年的猩猩也自感悲催。

从时机管理的角度,U 型模式中间点的松懈由不得你,是生命节律的自然反应。这或许是因为别人放松了对我们的要求,也或许是一种超自然的状态。

平克还发现足球比赛上半场踢完结果 0:0 的时候,最考验两个球队的状态,一种是:“今天状态就是不好,总是进不了球。”还有一种是:“一半时间过去,要抓紧组织进攻赢球了。”

不同的认知让下半场开场几分钟很容易发生戏剧性的变化。懈怠和抱怨的一方球门很快被攻破,陷入更加被动的局面。

事实上,我们在中间点的倦怠和糊弄,对其结果会造成很大的影响。

我们面对目标时负面和疲倦的状态,其实就是“U 型模式”的谷底状态,也可以比喻成我们人生中的中年状态。

人到了中年,社会角色比较稳定了,无论是在家里还是在单位,都没有那个嘴绑在我们身上的老师或者父母来约束了,也不会有人对我们有更高的期望了,我们就会自然而然的降低对自己的要求,变成了“中年油腻男”。

没有人再像我给儿子定计划那样,来逼着我学习进步了,如果连我自己都轻易的放过了我自己,尽管生命的节奏中年是一段谷底,而若在谷底一直懈怠,凭什么下半场我不是那个被动的人呢?

“中年油腻男”的背后就是中年危机,而中年危机的核心就是懈怠,一直懈怠的结果,你人生的“ U ”就变成“ L ”了。

陌路不倦怠,暗处不苟且。人到中年,谁都可以放过,唯独自己。

给自己也定个做事情的计划,关于健身的,关于专业新知识的,关于财务投资的,哪怕是关于你兴趣爱好精进的,定一个阶段性目标,向孩子们一样,坚持一个学期,再一个学期……

毕竟,不懈怠的中年,哪有人会油腻呢!

乙未年阅读史:2015年影响我最大的7本书

2015阅读

每年12月,我都会在朋友圈(公共知青沙龙网站)里发起一场年度读书总结活动,趁机整理回顾下这一年阅读过的书,也了解下别人会推荐哪些好书,收录到新年的书单里,找机会阅读。

今年自从三月份开始每周两篇的在微信公众号里发表文章后,就逼着自己挤时间看了比之前更多的书。今年看书有三个改进的地方:

第一,看书更主题化。这个也是我在文章里一直倡导的阅读方法——主题阅读。选择感兴趣的内容或者作者,集中阅读多本相关书籍,这样可以增加对某个主题了解的深度,也会丰富了解的角度。这样至少可以锻炼自己信息整理能力和独立思考的能力,而这两点恰恰是发现问题最重要的两种能力。

第二,不仅重视输入,更重视输出。以往读过就读过了,短时间会有记忆,但是因为没有消化成自己的理解,所以很容易忘记。今年,我主动做了两件事情,一是分享推荐,和更多的朋友交流读书书单;二是及时写书评读后感。通过这两件事情,读书的之前我会带着问题读,读书之中我会找着重点读,读书之后我会用自己的理解分享给大家读。这样一来,我对所读的好书印象更加深刻了。

#豆瓣高评分#系列书单推荐

第三,更多选择看一些能够提升自己方法体系的经典书籍。固然鸡汤励志或财经类的畅销书因为结合热点,读起来很好读,但是读完,你会发现,很多都是牵强附会或者为书而书,对形成自己解决问题的体系帮助并不大。少浪费时间在速成书上面,多看些经典会让你吸收营养不掺水。

下面我将从我2015年所有阅读过的书中推荐七本对我而言收获很大的书:

1、《光荣与梦想——1932-1972年美国社会实录》,作者是我最喜爱的叙事史作家威廉·曼彻斯特,这本书不带主观色彩,对历史的客观且详实的记录,让我不再像以往那样线性阅读历史,历史在联系和比较中会更加立体。

光荣与梦想

2、《1929年大崩盘》,约翰·肯尼斯·加尔布雷思在1954年出版的这本金融史,是我在今年6月股市大崩盘前夕有幸阅读到的,通过这本书,我体会到了保守是安全的底线。不仅对于投资理财,创业、职业发展、家庭甚至生活的各方面决策,这条准则都适用。

1929年大崩盘

3、《专业化生存》,作者布兰登·伯查德。本书封面上的一句话打动了我:“未来是专业主义的时代”。随着互联网的发展,靠知识的简单累积已经很难专业化生存,因为知识的获取门槛太低了。未来的专业化生存,一定是在你擅长的领域成为专家,打造你的个人品牌。

专业化生存

4、《穷查理宝典》,作者是伟大的投资专家查理·芒格,股神巴菲特的搭档。这本书不仅仅是一本理财书,更是一本生活智慧书。这本书从我一翻开就再也没束之高阁,且摆在案头时常翻起。这是一本可以改变人价值观和思维逻辑的书。

穷查理宝典

5、《如何阅读一本小说》,作者托马斯·福斯特。我个人阅读小说这类的虚构文学作品很少,也是我的阅读需要改进的地方,就从这本书开始试着多读一些好的小说吧,因为阅读一本小说,就是多活一次人生。

如何阅读一本小说

6、《王阳明大传》,作者是著名的国际阳明学大师冈田武彦。今年读了很多人物传记,推荐这本是因为作者是当世王阳明头号大粉丝,对阳明学说研究绝对深透。此外近年来阅读人物史传,近代东亚重要的历史人物大都是信奉阳明学说的,尤其是日本。这本书会告诉你“知行合一”的魅力何在。

王阳明大传

7、《从0到1》,作者是Paypal创始人、Facebook第一位外部投资者彼得·蒂尔。今年我的工作之一就是负责公司的创新业务发展,本书给我带来的启发,反倒是对于绝大多数普通的企业来说,经营中求创新,求发展,最靠谱的做法就是无数个雕虫小技成就核心竞争力,无数个蝇头小利才是盈利大秘密。

从0到1

文:周强 / 欢迎转载,授权请联系微信号: chance4u

微信公众号:周强笔记本 (ID:zhouqiangnotes)

这10部豆瓣高评分的日韩喜剧电影值得你一笑再笑

日韩喜剧

年底事多,年度考核、工作总结、明年规划……样样都是重活累活,辛苦忙碌的12月,伴着圣诞、元旦假期的期待,一年到头,总希望用喜剧来收尾。因为今年不如意的,要用欢乐冲喜,寄望明年开心顺利;今年顺心的呢,更要用喜剧让自己放松,嘻嘻哈哈中迎接新年。

今天为大家推荐10部豆瓣高评分的日韩喜剧。总的说来,日韩喜剧虽然表现的题材与手法各有千秋,但这些作品无不在其中凝聚了“悲喜交加、笑中带泪”的叙事特征,将喜剧类型片的叙事模式的精妙之处发挥得淋漓尽致。可以说这样的喜剧片和“无厘头”风格比起来,更能挠到你心中最柔软的情愫。

1、阳光姐妹淘 (2011)

阳光姐妹淘

导演: 姜炯哲

编剧: 姜炯哲

主演: 沈恩京 / 闵孝琳 / 姜素拉 / 南宝拉 / 陈熙京

豆瓣评分: 8.8

一句话影评:再多分开后牛逼的岁月,也比不上在一起傻逼的时光。这个电影必须要看……

2、7号房的礼物 (2013)

7号房的礼物

导演: 李焕庆

编剧: 李焕庆 / 刘英雅

主演: 柳承龙 / 朴信惠 / 郑镇荣 / 金正泰 / 吴达洙

豆瓣评分: 8.6

一句话影评:监狱里的温情更感人是因为,相比善人做好事,人们更喜欢浪子回头,恶人行善的故事。要观众脑子进多少水,才容易笑过又哭,哭后又笑呢?

3、哪啊哪啊神去村 (2014)

哪啊哪啊神去村

导演: 矢口史靖

编剧: 矢口史靖 / 三浦紫苑

主演: 染谷将太 / 长泽雅美 / 伊藤英明 / 西田尚美 / 槙田雄司

豆瓣评分: 8.5

一句话影评:日本人总是能把冷门职业剧写得如此生动又感人,最早的始作俑者能回忆到高仓健的《铁道员》吧?

4、开心家族 (2010)

开心家族

导演: 金英卓

编剧: 金英卓

主演: 车太贤 / 高昌锡 / 张英南 / 姜艺媛 / 千宝根

豆瓣评分: 8.3

一句话影评:导演你就不能好好拍个鬼片嘛,非让人看个喜剧片还掉眼泪!五颗星,滚粗!

5、和声 (2010)

和声

导演: 康大奎

编剧: 李成延

主演: 金允珍 / 罗文姬 / 郑秀英 / 张英南 / 姜艺媛

豆瓣评分: 8.6

一句话影评:剧情太像《放牛班的春天》了,女主角太像闫妮了……

6、欢迎来到东莫村 (2005)

欢迎来到东莫村

导演: 朴光铉

编剧: 张镇 / 朴光铉

主演: 申河均 / 郑在咏 / 姜惠贞 / 林河龙 / 柳德焕

豆瓣评分: 8.2

一句话影评:在世外桃源的东莫村,南北韩人民团结起来赶走了美帝。

7、举起金刚 (2009)

举起金刚

导演: 朴建龙

编剧: Se-yeong Bae / 朴建龙

主演: 李凡秀 / 赵安 / 李尹熙 / 崔文京 / 全宝美

豆瓣评分: 8.3

一句话影评:后半个小时支撑了整个影片,金牌是来自于每一滴汗水与眼泪。

8、垫底辣妹 (2015)

垫底辣妹

导演: 土井裕泰

编剧: 桥本裕志

主演: 有村架纯 / 伊藤淳史 / 吉田羊 / 田中哲司 / 野村周平

豆瓣评分: 8.2

一句话影评:学渣的逆袭,辣妹的反击,为了高考,日本熊孩子也上补习班!

9、率性而活 (2007)

率性而活

导演: 罗喜灿

编剧: 张镇 / 罗喜灿

主演: 郑在咏 / 孙秉浩 / 李瀚伟 / 李英恩 / 高昌锡

豆瓣评分: 8.2

一句话影评:不认真思考的话,会给你非常欢乐的100分钟。

10、盗钥匙的方法 (2012)

盗钥匙的方法

导演: 内田贤治

编剧: 内田贤治

主演: 堺雅人 / 香川照之 / 广末凉子 / 荒川良良 / 森口瑶子

豆瓣评分: 8.4

一句话影评:盗错钥匙开对门,进错房间爱对人。

推荐阅读:

 

这10本豆瓣高评分的科学家传记值得你一读再读

科学家传记

豆瓣高评分书单系列:

知乎里有人邀请我回答:“有哪些关于科学家传记方面的书推荐”。大概是之前推荐企业家传记政史人物传记获得了不少点赞,常会有网友找我荐书。这次科学家传记的书单,让我有点为难。

和历史人物、企业家、文化明星比起来,我们一般会觉得整天和试验、计算或者高深莫测的研究打交道的科学家一定会很无趣,邋里邋遢的形象,单调的日常生活,无聊的人生经历,好像除了研究成果做出的贡献之外,没什么值得写的。

不过传记最大的价值在于有的人创造了与众不同的精彩,其他人有缘分享。而每一位伟大科学家的背后,一定有使之成为“伟大”的精彩,只是我们一开始就带有刻板成见。今天就推荐10本星光闪闪的大牛级科学家,彻底颠覆我们对科学家人物传记的认知。

1、艾伦•图灵传


艾伦图灵传

作者: [英] 安德鲁·霍奇斯
出版社: 湖南科学技术出版社
副标题: 如谜的解谜者
原作名: Alan Turing: The Enigma
译者: 孙天齐
豆瓣评分: 8.3

在计算机的世界中,图灵声名赫赫,是大神级的存在。他被誉为“计算机之父”。计算机界的最高奖“图灵奖”就以他的名字命名。1999年《时代》周刊将图灵评为“二十世纪最重要的一百人”。图灵更为传奇的故事发生在第二次世界大战。他成功破译了纳粹德国复杂严密的密码系统,改变了整个英国、乃至全人类的命运走向。计算机、人工智能、复杂系统……图灵的力量并不在于他解决了哪些问题,而在于他为人类开创了一系列全新的科学方向。在他死去60年之后,这些方向仍然是人类最先锋、最前沿的研究领域。

他一生迷恋男性,从不掩饰。他在和同事聊天时,甚至会直接询问:“Are you gay?”从他16岁开始,他的一生都在同性中寻找真爱。1951年,图灵遇到了他人生中最后一个伴侣,一个19岁的俊俏的无业男孩。但就是这个男孩,把他带向了人生悲剧的顶点。这本《艾伦·图灵传——如谜的解谜者》是全球公认的最好的图灵传。2015年在中国上映的好莱坞作品《模仿游戏》,就是根据这部传记改编而成。

2、美丽心灵——纳什传


美丽心灵

作者: [美] 西尔维娅·娜萨
出版社: 上海科技教育出版社
副标题: 纳什传
原作名: A Beautiful Mind: Genius, Schizophrenia and Recovery in the Life of a Nobel Laureate
译者: 王尔山
豆瓣评分: 8.7

本书介绍了美国诺贝尔经济学奖获得者纳什的传奇人生。30岁以前,他就已经解决了一系列数学界公认的难题,成为一颗璀璨的明星。此后,他遭受了灾难性的精神崩溃,成为普林斯顿一个在黑板上乱涂数学命理疯话的幽灵人物,几乎被世界所遗忘,直到他从癫狂中苏醒,获得诺贝尔奖。

作者的写作态度非常认真,访问了很多人,并且精确地引用了他们的谈话,力求真实。同时,她很客观,没有因为纳什是主人公是天才就美化他偏袒他。让我们知道天才不一定是道德上的完人。她多次使用幼稚、粗俗、无礼来形容他,同时也突出他那敏锐、优美和符合逻辑的思维。同名电影《美丽心灵》就是根据这本传记改编的。

3、数字情种——埃尔德什传


数字情种

作者: [美] 保罗·霍夫曼
出版社: 上海科学教育出版社
副标题: 埃尔德什传
原作名: The Man Who Loved Only Numbers: The Story of Paul Erdos and the Search for Mathematical Truth
出版年: 2009-6
豆瓣评分: 9.1

保罗・埃尔德什是当代罕有的数学奇才。他在60多年的数学生涯中,带着两件旧行囊,不停地奔波于各大洲的大学数学系和研究中心之间,在不同的数学领域内与大量合作者共同发表了1475篇高水平的学术论文。直至古稀之年,他每天还工作19个小时。他的思维能力无与伦比,却对日常生活束手无策;他童心未混,极富同情心,抛弃一切物质享受,没有妻子和孩子,甚至居无定所,追求数学真理就是他的一切。

《数字情种 》一书以情趣盎然的笔调,穿插数学史上的种种趣闻轶事,刻画出一幅栩栩如生的埃尔德什“肖像画”,同时也向读者展现了一代又一代数学家不屈不挠地迎战诸如“费马大定理”、“四色问题”这样的难题,直至取得辉煌胜利的动人故事。

4、奥本海默传


奥本海默传

作者: [美] 凯·伯德 / 马丁·J.舍温
出版社: 凤凰出版传媒集团
副标题: “原子弹之父”的美国悲剧
译者: 李霄垅 / 华夏 / 裔祖
豆瓣评分: 8.1

《奥本海默传》是美国“原子弹之父”罗伯特·J.奥本海默的第一部完整传记,曾荣获2006年美国普利策奖(传记类)。作为一名杰出的且富于魅力的物理学家,奥本海默在第二次世界大战期间为美国贡献了一切。原子弹在日本广岛爆炸之后,奥本海默成为同代人中最著名的科学家,同时也是20世纪最具争议性的人物之一,并成为面对科学进步的现代人的形象化身。

书的前半部分是青年才俊成长记,后半部分写的是公权如何肆无忌惮地侵犯私权,即使主人公是美国原子弹之父。他极力反对美国发展氢弹,并强烈反对美国空军试图发动一场极其危险的核战争的计划。20世纪50年代初是一个充满癔症的年代,奥本海默的思想自然就成为强力支持建造大规模杀伤性武器的人们诅咒的对象。 所以原版副标题为“美国的普罗米修斯”。

5、爱因斯坦传


爱因斯坦传

作者: [美] 沃尔特•艾萨克森
出版社: 湖南科学技术出版社
译者: 张卜天
豆瓣评分: 8.6

沃尔特·艾萨克森编著的《爱因斯坦传》是爱因斯坦的所有文稿解密之后问世的第一部有关爱因斯坦的内容详尽、可读性极强的传记。书中记录了爱因斯坦科学、生活的方方面面,尤其是那些闪光的品质成就了一个伟大的科学家。对科学的激情;乐观而又有富于勇气;不墨守成规、敢于怀疑权威的独立思想;富有想象力和创造力,那么多有趣的思想实验;崇尚自由;多次受挫之后的坚韧不拔;懂得选择和其后的坚守与专注。那些闪耀的成就背后是所有这些优秀的品质。

本书荣获美国国家科学总院2008年度科学传播最佳图书奖!英文版首印50万册、荣登《纽约时报》畅销书榜!这本爱因斯坦传记的作者值得一提,艾萨克森是非常著名的传记作家,写出了《富兰克林传》、《基辛格传》、《乔布斯传》等畅销传记。

6、光电帝国


光电帝国

作者: [美吉尔·琼斯
出版社: 中信出版社
副标题: 爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争
原作名: Empires of Light:Edison,Tesle,Westinghouse and the Race of Electrify the World
译者: 吴敏
豆瓣评分: 7.8

罗辑思维推荐语:《光电帝国》是一本精彩的商战书。但我更愿意把它理解成给今天中国为事业和理想奔波的人们的一本警示书。书中的主角都是人类历史上最闪耀的天才,但他们最终都掉入了不同的陷阱。

在19世纪的最后几十年,随着爱迪生发明了白炽灯,电力开始照亮沉沉的黑夜。但一场围绕直流电与交流电的大决战也拉开了序幕。对战的一方是坚持走直流电路线的爱迪生,另一方是交流电的发明人科学奇才特斯拉与西屋电气创始人威斯汀豪斯。

一场惨烈的战争之后,人类获得了光明,但他们三人却没有一个成为最终的赢家。

7、规范与对称之美——杨振宁传


规范与对称之美

作者: 江才健
出版社: 广东经济出版社
副标题: 杨振宁传
豆瓣评分: 8.0

这部传记不仅记录了杨振宁的学术生涯、科学成就,也描绘了他的家国之思、儿女之情。由于杨振宁在物理学上的特殊地位,这部传记也是20世纪物理科学蓬勃发展的一个缩影,众多物理学家都在其中绽放光彩。

对于持续半个世纪的杨振宁和李政道之争,本书论述较详,但对于其中的是是非非,作者并没有臆断,只是以中立的视角记录。书中更提及杨振宁与翁帆的婚姻生活,这是杨振宁首次正面、全面回应此事。

有的人创造了与众不同的精彩,其他人有缘分享,是传记最大的价值。

8、蚕丝——钱学森传


蚕丝:钱学森传

作者: [美] 张纯如
出版社: 中信出版社
原作名: Thread Of The Silkworm
译者: 鲁伊
豆瓣评分: 8.0

与国内主流的人物传记截然不同,《蚕丝:钱学森传 》在内容上没有上纲上线、动辄就扯上爱国主义的情节,也没有刻意拔高主角的姿态。为了写成这本书,作者历时三年,向美国国家档案局、美国国防部等相关单位搜集了大量的历史绝密资料,查阅了相关的大学的档案、公开出版物和学术杂志中的大量文献记录,并实地访问上百位钱学森的同事、师长、学生、邻居、朋友以及他的儿子钱永刚,整本书翻译得也很好。

本书不仅仅是钱学森个人成长的传奇史,也是20世纪百年世界史、世界航天发展史、中国航天发展史。而作者张纯如则是美国著名的华裔女作家、历史学家和自由撰稿人。她撰写的另外一部作品《南京大屠杀》是首部向西方世界介绍南京大屠杀的英文专著,在全世界造成了震动,在世界范围引起了极大的凡响。

9、居里夫人传


居里夫人传

作者: [法] 艾芙·居里
出版社: 北京燕山出版社
原作名: Madame Curie:cadet biographie
译者: 贾文浩 / 贾文渊 / 贾令仪
豆瓣评分: 8.8

《居里夫人传》这本传记在国内非常有名,说它感动过整整一代人大概也不过分,一直到现在还占据了各大图书电商科学家传记类销售榜的前列。居里夫人是近代科学史上的一个奇迹,她以常人难以想像的勇气和毅力,谱写了史无前例的科学篇章,对全人类做出了不可估量的巨大贡献。如果没有居里夫人的努力,人类可能晚发现镭元素几十年,那将不知会有多少生命由于缺少有效的诊疗手段而白白丧失,也不知会有多少重大的相关发现因缺少镭的启示而迟迟不能面世,原子能时代也不会来得如此迅捷。

这样非凡卓越的贡献,竟是由一位当时很少见的女科学家在难以想像的艰苦条件下做出的,这不能不使世人对她的背景、她的人生、她的性格、她的为人、她生活和工作中的各种情形发生浓厚的兴趣。这部传记满足了世人了解居里夫人的愿望,自问世以来,先后被译成近三十种语言传遍了全世界,向一代又一代的读者讲述着居里夫人那令人感动、催人奋进的故事。

10、别闹了,费曼先生


别逗了,费曼先生

作者: [美] R•P•费曼 / R•莱顿
出版社: 湖南科学技术出版社
原作名: Surely You’re Joking,Mr.Feynman
译者: 王祖哲
豆瓣评分: 8.7

R.费曼,著名物理学家,在第二次世界大战期间,他对发展原子弹做出过重要贡献。战后费曼曾先后在康奈尔大学和加州理工学院教书。1965年,他因盘子电动力学方面的研究荣获诺贝尔物理学奖。除了作为一个物理学家外,费曼在不同时期还曾是故事大王、艺术家、鼓手和密码破泽专家。

《别逗了,费曼先生》这本传记,是一本很棒的读物:挥霍无忌、惊世骇俗,却仍然温馨,很有人情味儿。费曼先生照我们现在的流行语概括,就是:“逼格甚高”。这是一个可爱的理科生,充满激情和小聪明,他自恃甚高不过做事认真,有狂言但没有谎言。他很认真的在讲述自己的故事——或许叫表功更合适——但却不让人太过讨厌。他偶尔提他的妻子,那种喜悦犹如发现某条让人着迷的定律。《别闹了,费曼先生》,一本理科生写给世界的情书。讲述了在理性世界里,曾经有过这样一个生命,他曾经这样爱过这个世界。(完)

文:周强 /

微信公众号:周强笔记本 (ID:zhouqiangnotes)

从未如此美好的1913年

美泉宫花园

文/周强(微信公共号:周强笔记本)

你万万不会想到,在过去的一百多年历史中,有这么一年,是如此的美好。那一年被提起,原本我们会以为全世界正在疯狂地为第二年即将爆发的人类历史上第一次世界大战做准备,乌烟瘴气,民不聊生。

然而恰恰相反。真实的那一年,贵族盛宴,人民安泰,文化灿烂,科学兴盛,大师辈出;真实的那一年,诞生了许多影响至今的伟大的思想、作品和发明;真实的那一年,是人类历史上从未如此美好的一年。那一年就是1913年。

1

1913年的5月,是欧洲持续了上千年贵族制度最后的盛宴,柏林正在准备世纪最隆重的婚礼,德皇嫁女,整个欧洲几乎所有的加冕或未加冕的首脑人物全都聚集到一起,这里面包括当时最强大的英国、俄国和奥匈帝国的统治者。所有人通宵达旦的庆祝,这场世纪婚礼被看作国际形势缓和的佐证,全欧洲一家亲的大环境下,谁都不愿意打仗。

是的,那个年代的人们,谁都不愿意打仗,为了表示血性和激情,更愿意为了艺术在剧院里大打出手。就在那个浪漫的5月,伟大的西方现代派音乐奠基人斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《春之祭》在巴黎首次公演,这是一部被后世评为对西方音乐历史影响最大的作品,在当时却引起了一场大骚动,遭到了口哨、嘘声、议论声、恶意凌辱,甚至引发了追捧者和反对者之间的斗殴。

而公演现场所有的喧闹和嘲讽,都不能影响台下一位美丽少妇对斯特拉文斯基的仰慕之情,这是他们之间的第一次见面,后来他们成为了恋人,而当年,她开在巴黎的帽子小店刚刚声名鹊起,这位美丽的女人叫——可可•香奈儿。也就是在这一年,另外一个风靡世界的奢侈品品牌“普拉达”悄然在意大利米兰的埃马努埃莱长廊开设了它的第一家店。

斯特拉文斯基和香奈儿,电影《香奈儿秘密情史》剧照
图:斯特拉文斯基和香奈儿,电影《香奈儿秘密情史》剧照

那个时候,巴黎是当之无愧的世界文化之都,它奇迹般的吸引着每一个受过教育的欧洲人,尤其是当世伟大的艺术家几乎都齐聚巴黎,除了斯特拉文斯基,伟大的现实主义雕塑艺术家罗丹、现代艺术的创始人毕加索、印象派之父莫奈、超现实派之父夏加尔、实验艺术的先锋杜尚、欧洲著名诗人里尔克、伟大的小说家普鲁斯特、野兽派的创始人马蒂斯以及不胜枚举的大师级人物,而且每个人都在酝酿自己的下一部伟大作品。

2

美好总是离不开爱情。1913年,30岁的卡夫卡疯狂的爱上了一位叫做菲利丝•鲍尔的速记员,从此他们总是在深夜写着热情如火的、疯狂迷乱的信,很少间断。有一次,菲利丝连续几天杳无音讯,卡夫卡从惶恐不安的梦中醒来,因此他满心绝望地开始写起了他的那部旷世杰作——《变形记》,这是他曾对她说过的故事。

在巴黎的38岁诗人里尔克每周也会固定给远在维也纳的贝尔格巷19号一位叫莎乐美的52岁女士写情书。52岁的年龄,别以为她美人迟暮,要知道她可曾是让整个欧洲的大才子为之神魂颠倒的女神,她的吊袜带上挂着一长串巨匠的名单:她让尼采发疯,她和托尔斯泰暧昧,德国著名剧作家弗兰克•韦德金德的《露露》以她命名,理查德•斯特劳斯的《莎乐美》亦是如此,而现在她又闯进了贝尔格巷19号——弗洛伊德的家中,和弗洛伊德以及他的学生陶斯克同时谈起了恋爱。

师从弗洛伊德
图:莎乐美著作

与此同时,弗洛伊德却成了全欧洲贵妇的追求和倾述对象。因为《梦的解析》的出版,每天找他解梦的人络绎不绝,最忙的时候一天要接待数十位,每次收费100克郎,相当于普通人一个月的收入。这些女人在佛洛伊德面前袒露自己的灵魂,还有不少女人愿意在维也纳分离派领袖,也是著名情色绘画大师克里姆特面前袒露自己的身体,以至于他死后,为了获得大笔的遗产,竟然有十四位曾经的模特提出要做亲子鉴定的要求。

3

有当红和顺意者,就有失意和落魄者。1913年初在德国慕尼黑举办了一场艺术慈善拍卖会,云集了包括德国表现派代表人物弗兰茨马尔克在内诸多大师的作品,然而拍卖会并未引起当时世人的兴趣,因此艺术家们只好互相出价避免流拍的尴尬,会上总共才筹集1600马克。要知道这些当天没卖出去的作品,在今天总价值高达2亿欧元啊。

就在所有的欧洲贵族首脑们享受着1913年最后的荣耀和权利时,奥匈帝国的王储——费迪南大公——在位六十五年,已有八十三岁的老皇帝弗兰茨-约瑟夫的侄子,正备受煎熬。

斐迪南大公
图:斐迪南大公

老约瑟夫非常不喜欢这个侄子,再加上他又娶了不够门当户对的新娘,更让皇室的亲戚们冷落和嘲讽,他只好长期的宅在远离维也纳的波西米亚城堡搭建铁路模型玩具。即使偶尔去老皇帝居住的美泉宫,进言政事,也只是换回淡淡的四个字“我考虑下”。

4

美泉宫对于费迪南大公是冷漠的,但对于有些人却有着别样的回忆。宫殿的外围有一个很大的公园,1913年的头几个月,这里经常会有一位身形消瘦,穿着过时破旧西装的年轻人,身背着颜料和画板,安静的坐上一整天,他是一位失意的画家,已经被维也纳美术学院两次拒收了,只能靠卖些水彩画艰难度日。

希特勒在维也纳时期的水彩作品
图:希特勒在维也纳时期的水彩作品

与此同时在附近的美泉宫宫殿路30号,另外一个年轻人刚从俄国逃亡至此,他正在完成列宁交给他的任务,一心一意的写他的文章《马克思主义与民族问题》。闲暇时候,他也会来到美泉宫公园里散步,在沿着自己的路线穿过无尽的公园时,他曾和那位年轻的失意画家礼貌的打过招呼,脱帽致意。

有几次,他们会一起目睹郁闷的费迪南大公开着他那轮毂金灿灿的豪华汽车快速驶离美泉宫,呼啸的汽笛声,引来众人的侧目,这其中包括一位二十多岁的克罗地亚人,他是一名汽车机械师,刚刚成为维也纳新城奔驰公司的试车手。

那位失意的画家名字叫希特勒,那位落魄的逃亡者名字叫斯大林,那位穷酸的打工仔名字叫铁托。在1913年,他们同一时间在维也纳短暂逗留。第一个人在流浪汉之家里画着水彩画,第二个人在客房里研究民族问题,第三个人在城里无意义的兜圈子测试汽车的转弯性能。对于1913年的世界,他们还仅仅是没有台词的群众演员。

5

1913年底,从罗浮宫丢失了两年多的名画《蒙娜丽莎》终于找到了。然而,那个诸多大师诞生了无数伟大作品的1913年再也找不回来了;那个仍饱有骑士遗风贵族气质的1913年再也找不回来了;那个科技大繁荣文艺大兴盛的1913年再也找不回来了;那个敢为天下先誓领风气潮的1913年再也找不回来了;那个当世人安居乐业怎么都不会相信世界大战即将来临的1913年再也找不回来了;那个从未如此美好的1913年再也找不回来了……(完)

文:周强 / 题图:维也纳美泉宫和花园

微信公众号:周强笔记本 (ID:zhouqiangnotes)公众号二维码