光荣与梦想

1945:富兰克林·罗斯福的光荣与梦想

罗斯福

/周强(微信公共号:周强笔记本)

直到最后一刻,当富兰克林·罗斯福总统躺在佐治亚州沃姆斯普林斯度假别墅的床榻上,窗外弥漫着暮春午后初开的丁香花香,突发脑溢血导致的剧烈疼痛已经让总统陷入深度昏迷,弥留之际,堂叔西奥多·罗斯福总统说过的那句话——“实力永远意味着责任和危险”——他终于彻底的体会,也终于可以彻底的卸下责任、远离危险。

就在这个充满希望的四月,美军在欧洲战场已经跨过了莱茵河,柏林近在咫尺;东线太平洋战场,麦克阿瑟将军的先头部队,已经成功登陆冲绳岛,对日战争也即将取得决定性胜利。

四年来,作为盟军总指挥的罗斯福一直带领着美国人民和全世界反法西斯同盟军,从溃败到反击,从绝望一步步燃起胜利的希望,为此他殚尽竭虑、呕心沥血。尽管总统健康出了问题的消息早已传遍,但是所有人都认为他一定会康复过来的,一个没有富兰克林·罗斯福执政的美国,该是多么无助,尤其是那些在海外打仗的年轻人更是期盼着他的好转,并以此互相安慰、勉励。而就在大胜利的前夕,那个曾经最有实力的总统还是离开了人世。

富兰克林·罗斯福是荷兰移民的后代,1882年生于纽约州哈德森河东岸的海德公园村。1896年9月进当地著名的公学罗格中学,之后进哈弗大学学习法律,1904年毕业,次年娶了他的远房堂妹安娜·埃莉诺·罗斯福——罗斯福家族的另一支的西奥多·罗斯福总统的侄女。

年轻时的罗斯福
图:年轻时的罗斯福

1910年,罗斯福以民主党人的身份开始涉足政界。当他把这个决定告诉身为共和党人的总统叔叔时,西奥多·罗斯福告诫他:“实力永远意味着责任和危险”。智慧、干练、胸怀宽广、深负众望,似乎什么都不能阻挡这个39岁的男人迈上政治峰巅的脚步。但是,无情的灾难就在这时降临。1921年8月,罗斯福带全家在坎波贝洛岛休假,在扑灭了一场林火后,他跳进了冰冷的海水,因此患上了脊髓灰质炎症。高烧、疼痛、麻木以及终生残疾的前景,患病的他并有没有放弃,而是一边进行艰苦的锻炼,一边做公益事业,正是此举增加了其政治资本。1924年,远离政治近四年之久后,罗斯福撑着拐杖走上了政治舞台,真正的开启了政治人生,1928年当选纽约州州长,1930年获得连任。随着1929年的资本主义经济大危机,面对胡佛政府放任自由经济政策,民众的失望与不满与日俱增,把握时势的罗斯福提出“新政”口号,代表民主党参与竞选了总统,最终以创历史的悬殊率赢得了选举,1933年3月4日成为美国第32届总统。

在最糟糕的1933年初,以“唯一恐惧的只是恐惧本身,美国人民并没有气馁”开始就职演说的罗斯福总统迅速实行一系列围绕救济、复兴和改革为主题的新经济政策,然而新政并未取得预计的成果,1937年下半年的经济二次探底,最高法院改组失败,保守派的南部民主党也开始反对由民主党提名的总统,加上1937年达到了10年来罢工浪潮的顶端,而罗斯福选择站在了工会一边,使得越来越多的政商富人开始憎恨罗斯福,谣言和攻击不绝于耳。

如果没有珍珠港事件,罗斯福仍旧深受国内强大的孤立主义外交政策束缚。希特勒在欧洲的有恃无恐,已经让敏感的总统看到战争已不可避免。他可以保证他这一代人不受战争侵扰,但付出的代价将是极高的,那就是下一代人将不得不孤军奋战,处于绝对的劣势。而就在此时,日本偷袭珍珠港,罗斯福借势彻底摆脱孤立主义的桎梏,在20世纪四十年代唤醒了美国对外干涉主义,使美国从此走上了大国崛起之路。

美国参加二战后,从一开始的被动防御,到1943年的战略反击,再到1944年的摧枯拉朽,一直到1945年4月的胜利在即,罗斯福不仅一直奔走斡旋同盟各国应对战争,还积极规划战后世界政治格局新秩序,并提出建立联合国的设想。就在他逝世后不到两个星期,来自50国家的代表参加了在美国旧金山举行的联合国国际组织会议,起草《联合国宪章》。直到现在,联合国仍然在国际政治中发挥着重要的作用。

罗斯福纪念馆中的罗斯福雕像
图:罗斯福纪念馆中的罗斯福雕像

就在那个弥漫着丁香花香的暮春午后不久,当二战胜利的喜讯传来,人们聚集在大街上、广场上、学校里、工厂里,纵情的欢呼和舞蹈,庆祝战争的结束时,大家永远铭记一生践行“实力永远意味着责任和危险”的伟大总统, 是他“带领美国走过经济大萧条和第二次世界大战,迈入繁荣的未来”,罗斯福的传记作家让·爱德华·史密斯如是说,“他把自己从轮椅上举起,把整个国家自屈服中解放。”


PS:至此,《光荣与梦想 1932-1972年美国叙事史》富兰克林·罗斯福篇系列读书笔记完结。

塞纳河不懂链子桥的伤——纪念二战中被摧毁的和幸免于难的历史名城

1944年8月25日对于盟军来说是一个激动人心的时刻,自从6月6日诺曼底登陆开辟第二战场之后,经过极其惨烈的浴血奋战,盟军终于解放了已经被德国法西斯占领了五年的巴黎城。当美国大兵开进巴黎市区的时候他们惊呆了,出发自英吉利海峡对面的他们,本以为巴黎会和伦敦一样,到处是残垣断壁的战争废墟,可是这里一片繁荣,丝毫看不出有战争碾过的痕迹。香榭丽舍大道上,一个个身穿花布衣裙的漂亮姑娘骑车经过,一手扶着车把,一手按着被风吹起的裙子。在杜伊勒里花园的绿色草坪中间,孩童们成群结队的踢着足球。塞纳河的对岸,阳光下的荣军院金色圆顶闪闪发光,在它的背后,埃菲尔铁塔下车水马龙

要知道战争已经打了五年多了,激战过处,城市和乡村很多地方都成了废墟,失去了一个又一个文明古迹,让人扼腕痛惜,而被保存下来的如巴黎这样的历史名城,则是这场战争中不幸中的万幸。

二战主战场中无论是欧洲还是亚洲,都有诸多历史悠久的古城建筑,受损的不计其数。细致考证下来,实际上在战争初期,许多城市被破坏的程度并不大,但正如美国古迹卫士汉考克上尉所说,“德国人控制大局时,就纪律严明,举止正常;而当他们的征程来日无多时,就开始狗急跳墙。”所以从1944年起,许多历史名城遭受到毁灭性的破坏,比如古罗马时期就已建城的布达佩斯,近800年历史的柏林、华沙,还有在远东有500多年历史的东京等等。

二战中被破坏的历史名城基本都是出于两大原因:战略轰炸或激烈巷战。很不幸,柏林两个都摊上,而且都做到了极致,从1944年开始,盟军的不断空袭和苏联红军的进攻,使得市区90%的建筑被摧毁,树木全部被砍光,水电系统也基本破坏殆尽,柏林市遭到毁灭性的破坏。

市区的建筑被摧毁的柏林

市区90%的建筑被摧毁的柏林

华沙也几乎被夷为平地,全城85%以上的建筑被毁,那些富丽堂皇的古典建筑几乎荡然无存,到处是残垣断壁,一片焦土。有的西方人士曾经断言:“华沙不会重现在人间,至少100年内是没有希望的。”其实在1939年的波兰战役中,华沙并未受到严重的破坏,而是在1944年的华沙起义中,这座历史名城遭到了毁灭性的打击。

1944年布达佩斯也遭到盟军轰炸的破坏,最严重的是从1944年12月末到1945年2月初的为期102天的苏联军队的包围以及被包围的德国军队的破坏,在撤退的时候,德国军队炸毁了多瑙河上所有的桥梁,其中就包括始建于1849年的多瑙河流域最古老最壮美的链子桥。

炸断的多瑙河链子桥

炸断的多瑙河链子桥

现在的链子桥

现在修复一新的美丽的链子桥

更严重的是东京,当时最大的B29轰炸机轮番大规模轰炸已经让它够受的了,1945年3月9日美军投掷大量的燃烧弹,把以木质建筑为主的东京直接烧回了石器时代。这被认定为人类历史上最具破坏性的非核武空袭,比二次大战中任何一次军事行动造成了伤亡都要多,破坏力可以和后来的原子弹爆炸相比,这是日本的咎由自取。大火之后日本政府花了二十五天的时间才将烧焦的尸体清除完毕。

东京b29轰炸后密密麻麻的弹着点
东京被B29轰炸机轰炸后密密麻麻的弹着点

战争的任务往往是摧毁,而不是保护。所以当战后,我们还能看到留存下来的古迹建筑和城市文明的时候,这是后代人类的幸运。而当我们有幸流连和瞻仰这些建筑和文明的时候,都需要感谢当时做出保护决定的人,无论他与所保护的城市文明是敌是友,在那一刻都已不重要,重要的是,至少他有良知的认为建筑和文明已超越了国别,它们是属于全世界人类共同的财产。

就在1944年8月25日巴黎解放的这一天希特勒一边用拳头砸着桌子,一边恼羞成怒的问:“巴黎烧了吗?”因为之前希特勒曾命令一旦巴黎遭到进攻,就要将其彻底炸毁,“必须被完全摧毁,无论是教堂还是艺术博物馆。”但当时在巴黎的德军最高统帅狄特里希•冯•肖尔蒂茨将军却没有执行这个命令,甚至在盟军包围巴黎的时候,他毅然决然的拒绝了德国空军轰炸巴黎的行动。希特勒闻悉肖尔蒂茨没有执行命令,异常恼火,对他进行了缺席审判,以“叛国罪”判处死刑。肖尔蒂茨的家人则在朋友的帮助下,逃过了希特勒整肃令的迫害。

盟军解放巴黎

盟军解放巴黎

除了巴黎遇到了有良知的德军将领外,还有古罗马,罗马光辉灿烂的历史不用多说了,英美盟军1944年进攻意大利,他们的对手是德国陆军元帅凯瑟林。凯瑟林是一位军事指挥才能极为杰出的军队统帅。更为难能的是,在整个意大利战争期间,由于他直接下命令保护那些珍贵的古代历史文化遗产,不但像威尼斯、博洛尼亚这些意大利的古城,德军都未经一战而主动放弃,从而在战后得以幸存,而且为了保护罗马和佛罗伦萨,凯瑟林还宣布这两座历史文化名城为“不设防城市”,主动撤出军队,另外辟地作为战场。正式因为凯瑟林的良知,在战后审判的时候,彼时意大利战场的对手,美国的克拉克将军、英国的亚历山大将军等人都为他求过情。

罗马不设防

罗马不设防

还有就是日本的京都,在美国几乎炸遍了日本各大城市的情况下,因为被认定为是文化圣地,所以也完好保存了下来。国内有一种说法讲梁思成是京都的“保护神”,是他的建议让这座日本古都免遭空袭,甚至是原子弹的轰炸。事实上将原子弹投向哪些目标,杜鲁门总统专门责成美国军方成立了一个“临时委员会”负责此事。最初列出的包括了京都、广岛等城市,但遭到陆军部长史汀生的极力反对,他认为京都是日本的文化圣地,把京都作为原子弹的轰炸目标彻底毁掉它,将会使“日本人永远不会原谅美国”。最后决定把京都删去,终使千年古都京都也幸免于难。

当然还有很多文明古城,并非因为良知的军人,而是因为战争的摧枯拉朽、单方优势明显的速战速决等原因,遭受到的破坏也很小,很多的古迹建筑得以保存至今,比如捷克的布拉格、奥地利的维也纳,还有我们的北京和西安等等。

战争是残酷的,不仅仅是对于人,还有那些被摧毁的古迹建筑和城市文明。1944年,塞纳河不懂链子桥的伤,我们要纪念那些在战争中被摧毁的历史名城,更要纪念那些有良知去保护人类文明的人们。

1943年,雾霾袭击洛杉矶——美国全球制霸的副作用,现代工业文明之殇

1943年是罗斯福外事活动最忙碌的一年。先是在年初,罗斯福和邱吉尔在卡萨布兰卡举行军事会议,就是在这次会议上,罗斯福第一次提出“法西斯轴心国必须无条件投降”的要求。然后在5月,还是和丘吉尔在华盛顿举行”三叉戟”会议,也正是因为这次会议训令艾森豪威尔进攻意大利,导致9月意大利投降。下半年,罗斯福更是紧锣密鼓的和同盟国各国政要举办盟军峰会。8月的魁北克会议上,罗斯福和丘吉尔签订了英美共同研制原子武器的秘密协定。接着11月22日和丘吉尔、蒋介石在开罗商讨了对日作战和战后处置日本问题,然后11月28日又赶往德黑兰和斯大林、丘吉尔不仅仅确定了对法西斯德国的一致作战计划,还确定了建立一个维护世界和平与安全的国际机构——联合国的目标

开罗会议合影

开罗会议蒋介石、罗斯福、丘吉尔和宋美龄合影

事实上从1943年开始,罗斯福就是盟军陆军和海军的总指挥。早在1942年11月,罗斯福的特别助理就在日记里写道:“总统正在成为这场全球大战的中心人物,他提出倡议并决定采取什么行动,他也要承担相应的责任。”这个责任就是战争的领导权,它如同火炬接力一般,在这一年已经从英国首相那儿传递到了美国总统手里,两人都心知肚明,领导权的转移和个人能力没有任何关系,而是和美国在战争中投入了更多的人力、物力,而且美国的将领,尤其是艾森豪威尔,在这一年被任命为盟军在欧洲的最高指挥官,在伟大战役即将到来的时候指挥联合军队作战。

更重要的是,经过数十年的不懈努力,罗斯福终于突破了美国长久以来坚持的孤立主义外交政策的重重阻力,唤醒了美国对外干涉主义,为今后的大国崛起之路奠定了政策基础,铺就了影响之路,如果说1942年是美国大国崛起之路的经济发迹元年的话,那么1943年则可以看作是政治影响制霸全球的开端。就连斯大林都在1943年年底的德黑兰,举杯祝酒道:“敬美国,没有他们,这场战争早已失败。”

就在美国开足马力,朝着大国崛起之路高速前进的时候,发展所带来的副作用也接踵而来,尤其是现代工业蓬勃兴起带来的污染问题。早在珍珠港事件之前,罗斯福就曾说过:“美国是世界民主国家的兵工厂。”从整体上了解美国的军工生产,有一组数据做下对比,就一目了然:1940年德军入侵法国时,举全国兵力,动用了3000架飞机、2500辆坦克、10000门大炮以及4000辆卡车,但在法国沦陷之后的5年时间里,美国制造出了30万架飞机、10万辆坦克、37万门大炮、250万辆卡车。

可想而知战争伊始,美国各大城市就牟足了劲,全面开工飞机制造业、军事工业等现代化工业,洛杉矶就是其中一个,当时的洛杉矶已成为美国西部地区的重要海港和工业城市,发达程度仅次于纽约和芝加哥,是美国的第三大城市,相当繁荣,在20世纪40年代初就拥有250万辆小汽车。每天来自工厂排放的大量废气和汽车不完全燃烧带来的污染排放物,在阳光的作用下,会发生光化学反应,生成光化学烟雾,这种烟雾中含有臭氧、氧化氮、乙醛和其他氧化剂,这也就是我们现在熟知的雾霾的重要组成部分

洛杉矶雾霾

资料图:1943年7月美国洛杉矶光化学烟雾污染

就在1943年7月26日,据《洛杉矶时报》报道,大量烟幕涌向市中心,空气中弥漫着刺鼻的气味,许多人眼痛、头痛、呼吸困难,眼前的景象让人们以为受到了日本人化学武器的攻击。这场雾霾污染夺去了400余人的生命,远离城市100公里以外的海拔2000米高山上的大片松林也因此枯死,柑橘减产。这是人类进入工业文明时代之后,第一次对雾霾空气污染进行的大规模报道,它也成了世界上有名的公害事件之一。洛杉矶市由此开始了漫长的治理雾霾历程,而这一历程的艰难远远超出了人们的预想。而之后,1950年代的伦敦烟雾污染,1970年代的东京的光化学污染,直到最近发生在中国各地的雾霾污染都在不断的复制着现代工业文明发展之殇

1943年,雾霾袭击洛杉矶——美国全球制霸的副作用,现代工业文明之殇。

1942年开始的美国大国崛起和股市长周期繁荣,今天的中国能否复制?

1942年3月11号深夜,麦克阿瑟将军留下他那句著名的“我一定会回来”的名言之后,仓皇撤出菲律宾。太平洋战争开始以来,盟军的岛屿几乎全部失守,中途岛战役美日双方较上了劲,双方倾其所有投入大批部队。在欧洲战场,斯大林格勒的战斗进入了白热化,苏德两军正在联手炮制近代历史上最为血腥的战役。北非的阿拉曼,蒙哥马利也在和隆美尔不断的拉锯消耗着彼此的意志士气。

1942年的一切都围绕着战争,战争摧毁这个世界的同时,也催生了萧条已久的美国经济开始走向复苏,而复苏的迹象已悄然在股市中表现了出来

如果你拉长了时间,认真研究道琼斯指数的走势,你就会发现1942年在百年美国股市的发展历程中具有极其重要的位置。近百年美国经济发展史上,经历了两大长周期繁荣,一个是从1942年二战战局扭转开始到1965年越战爆发,长达24年的时间;另一个是从1982年“里根经济学”对经济的拉动开始一直持续到2000年网络经济泡沫的破灭,也长达19年的时间。

百年美国股市
点击查看清晰大图

1942年是第一个长周期繁荣的起始年,这一年也是美国从经济到军事全面大国崛起划时代的一年

1929年大萧条以后,美国经济花了很长时间仍然没有起色,即使是欧洲战争的爆发,也没能从根本上拉动美国经济。直至美国参战,紧缩的经济被注入了大量的资金,战需的生产让失业率这一危害美国经济数十年的顽固毒瘤消失了。从1942年开始,美国股市开启了一轮慢涨长牛的走势,一直到1965年末才形成顶部。整个牛市周期历时24年,期间指数虽然也有下跌,但跌幅较小,都在30%的范围内。

这一年,美国人均GDP首次突破1000美元大关,这是居民消费结构发生变化的临界点,以文化娱乐、医疗及教育为主的服务类消费支出将超过食品、服装鞋帽等消费支出,此外人们对住房、家电和汽车等消费的需求也逐步提高,这些都对当时的社会结构、经济结构和产业结构调整有很大影响。也就是这一年,著名的财经类杂志《经济学人》第一次为一个国家开辟专栏,专门研究美国的经济发展和产业转型等诸多问题。而61年后的2003年,中国人均GDP也首次突破1000美元大关,70年后的2012年《经济学人》再一次为了一个国家开设了新专栏,这个国家就是中国。对大家来说,经济结构调整,产业转型这些名词是最近几年,我们再熟悉不过的了,而这些都在20世纪40年代的美国曾经发生过。

那么1942年起的股市长牛会不会在今天的中国被复制实现呢?美国的两个长周期繁荣又与什么相关呢?

首先,美国股市两个长周期繁荣阶段都是伴随着经济增长质量的提高。1942-1962年,美国经济迎来了二战拐点形成后的黄金年代,其增长的高质量体现在其超出历史平均水平的高速增长和现代工业的蓬勃发展之中。这个时期,美国的传统钢铁业和铁路业衰落了,但新材料、能源和新工业公司的蓬勃发展,给股市带来了新的持续的增长动力。到了80年代,里根政府的经济政策,带来的民生水平提升,使得个人消费对经济增长的贡献大幅提升,计算机软硬件和互联网等新兴产业的飞速发展也进一步增强了美国内生增长的活力。这些表明,股市并不是“经济增速”的晴雨表,而是“经济增质”的晴雨表,集约、高质、可持续的长期增长才是股市长周期繁荣的物质基础。

其次,美国股市两个长周期繁荣阶段都伴随着美国国际地位的巩固和提升。1942年开启第一个美国股市长周期繁荣阶段之时,恰逢美国赢得中途岛海战、扭转太平洋战场局势,且整个二战胜利天平向美国所属阵营转变之际,而随后20年,美国由于战争的胜利和战后的黄金期发展,在全球政治、经济领域的地位不断提升。1982年开启第二个美国股市长周期繁荣之后,美国经济在全球经济中的领头羊地位也不断巩固。根据IMF的数据 ,1982年,美国GDP的全球占比为24.13%,数年后升至25.22%的历史最高点。

除此之外,温和的通胀,活跃的民间资本投资也是长周期繁荣所需要的经济环境。适宜的通胀为货币政策维持整体宽松奠定了基础,活跃的民间融资为经济增长和股市发展注入了新鲜血液,它们共同为股市长期繁荣创造了条件。

是不是可以寄以这样一个美好的愿望虽然中国目前经济增速有所放缓,但只要经济结构调整不断深入、内生增长动力不断增强,国际货币体系多元化的进程中经济的全球占比和市场地位继续不断提升,出台合理的货币政策让经济环境趋于适宜,再规范和激励好民间金融市场,那么中国的2015年经济发展也能够走出美国1942年和1982年的轨迹呢?

1942,美国长周期繁荣的开端。

1941,战争赶走经济危机

文/周强(微信公共号:周强笔记本)

1941年1月21日,罗斯福史无前例的第三次连任总统后的次日早上,一家报纸用整个头版刊登了一幅衣衫褴褛的失业人群的照片。报纸的报道一点也不夸张,这种情境在当时的美国很常见,遮住日期,你还以为在阅读十年前的报纸。从1929年经济危机爆发开始,已经过去了11年,也是罗斯福新政波澜壮阔,大刀阔斧改革的11年,从经济数据,尤其是失业率上看,大萧条仍未消失,人们生活的仍然很困苦。1940年末的国民生产总值只有900亿美元,还不如1929年,失业率更是当年的5倍。

罗斯福和夫人在第三任就职典礼上

罗斯福和夫人在第三任就职典礼上

在当年20岁左右年轻人的记忆里,美国经济就从未健康稳定的发展过。而成长于“一战”期间的他们的父辈,还没等到“二战”对子女的洗礼,就已经看到他们如何为了生存而磨练得既坚韧又强大。

1941年的美国总人口有1.32亿,整个30年代只增加了50万人,超过一半的儿童生活在年收入不到1500美元的家庭里,全国四分之一的人是年收入只有1000美元的农民。十年来的饥寒穷困,使得1941年大征兵时,因为营养不良,军队不得不拒绝了近半数的应征者。

开始有声音质疑,罗斯福的政策给人以大刀阔斧改革的印象,但其计划背后并没有实质性的经济政策。值得注意的是,一直到第三任期罗斯福都对平衡预算的理念坚信不疑,那之前他的政策并非基于凯恩斯“通过财政赤字刺激经济发展”理论。而且因为《中立法》和孤立主义的外交政策,导致欧洲战争大量的军需采购也未给美国经济带来真正的繁荣。

这一切,都在1941年12月7日,日本偷袭珍珠港,美国参战之后,开始逐步发生了改变,大规模的战备物质生产以及军工出口外贸,扩大了就业,繁荣了经济,让二战后的美国从大萧条时期的苟延馋喘一举跃升为世界头号强国。所以,近代有观点说真正把美国从经济危机中解救出来不是罗斯福新政,而是第二次世界大战。同样的情况也出现在1950年的日本,因为朝鲜战争,让因二战陷入最低谷的日本借势发展了起来。

从现在回望1941年,你会发现,一些发生在当时,看似并没有任何关联的事件,却让处在战争边缘的困顿美国隐现大国气质。比如1941年3月出版的《美国队长》漫画,他被视为美国精神的象征,他身穿红白蓝三色的星条服装,手持盾牌,用愤怒的铁拳狠狠的揍了希特勒。而“美国队长”原来是一个身体瘦弱的新兵(恰如当时的美国),接受实验后被改造成“超级士兵”,为美国及世界在二战中立下显赫战功,这是十足的隐喻,而现在《美国队长》已经成为好莱坞最卖座的漫画改编大片之一。

《美国队长》漫画

《美国队长》漫画

也许是命运的安排,就在珍珠港事件的前一天,并不知道日本会开战的美国,正式制定了代号为“曼哈顿”的绝密计划,这项计划原本是为了对付希特勒而进行的原子弹研发项目。众所周知原子弹最终没有用在德国身上,而是在希特勒自杀后三个月,用在了日本身上。

1941,战争赶走危机。